在《血腥往事》剧组, 林渊觉得自己憔悴得厉害，拍戏之外的时间，他都裹着一件巨厚无比的羽绒服，贴满暖宝宝, 整个人蜷缩在里头。

每回照镜子, 林渊都觉得自己老了十岁不止, 这还是没上妆的效果，上妆的话, 他能再老个十岁。

林渊是那种会在私下里嗷嗷叫着苦的人, 如果可以的话，他情愿买个喇叭，在导演耳边嗷嗷叫唤, 可一旦来到片场, 开始拍摄, 林渊就没有太多多余的情绪。

他只是魏良罢了。

北方的冬天比林渊想象中更冷，《血腥往事》室外戏还多，林渊看剧本的时候手里都抱着一个热水袋, 日常取暖的方式是喝水，可水喝多了又得跑厕所, 天冷了跑得还勤, 林渊觉得自己每天都在天人交战。

很纠结。

而因为一开始对剧本的理解和导演产生了分歧，林渊每天都在剧本上花费大量的时间，针对魏良这个角色, 林渊做的笔记已经有一本那么厚，记得满满当当，他怕自己记不住。

魏良和林渊之前演的每一个角色都不同，那些角色都很细腻, 魏良却是粗硬的，像结结实实的冰柱，像铁块。

林渊偏偏曾经是个偶像，和粗硬这个词不沾边。

但《血腥往事》的拍摄时间越长，林渊觉得自己越来越接近魏良，整个人硬邦邦的。

这样的日子挺艰难，不过林渊拍着拍着也就习惯了。

……

《血腥往事》几乎是围绕魏良一个人展开的，其他角色在电影中占据的篇幅并不大，这和《鬼术》有不同，《鬼术》里，他和于颖的戏份不相上下，《血腥往事》则是魏良一个人的独角戏，讲他经历了黑暗的遭遇之后如何复仇、如何血洗的。

同是复仇，《血腥往事》却并非一个悬疑故事，其中没有推理的成分，魏良也不像《曼陀罗》中的韩慎，步步经营、一点点筹谋去接近对手，即便是复仇，魏良的复仇也是冷硬的。

这是任懋行的风格。

他只是想描绘魏良这么一个快被逼死的人，展开他人生中的一段故事罢了。

它不需要he，也不需要多么缜密的逻辑，只是叙述。

这同样是电影的一种。

刚读到剧本的时候，林渊就很确定，《血腥往事》恐怕赚不了大钱，这种剧情不是走进电影院的那波观众会喜欢的。

华语电影进入市场化已经20多年，对于观众喜欢什么样的电影，业内自然相当清楚。

不过就算知道了观众的口味，电影人也未必拍得出来。

判断一部电影能赚钱很难，但与此同时，判断一部电影赚不了钱……很简单。

《血腥往事》就是典型的不赚钱的电影。

但林渊很喜欢魏良这个角色呈现出来的感觉，他出现在特殊的地域、经历了特殊的遭遇，有浓郁的个人风格。

就像逐渐消失在森林中的猎手，在时代的浪潮中变得格格不入。

魏良逐渐从瘦弱的状态中恢复了，他的身体素质一直不差，若非如此，他不可能从矿井下爬出来——所有人都以为他死了，可他偏偏没有。

但相对地，魏良愈发沉默了，他常常半天都不说一句话，整个人的轮廓越来越深。

他也开始对周围人抱有怀疑，更习惯独行。

就这样，他慢慢回到了家中。

林渊的体重在不断增加中，为了满足剧情的要求，他对此感激涕零，因为终于能吃上人吃的饭了。

补剂是人吃的吗？

“所谓营养餐，就是猪食！”林渊进行了准确的定义。

“同意！”贺洵在群里附和他。

“同意！”于颖跟着附和，“前阵子我参加活动，有条裙子根本塞不进去，那是人穿的吗？我都这么瘦了，就是塞不进去哎，气得我当场就想把衣服给撕了。”

“别冲动。”

“没撕，我就是感慨一下。”于颖叹气，“想吃炸鸡，想吃辣火锅。”

“我也想吃。”林渊发了个叹气的表情包，“但是我的胃接受不了这么油腻的东西。”

贺洵说自己最近也在吃水煮菜，萝卜西兰花甘蓝成为了他的日常：“我在新剧里演一个模特。”

“模特？？？”林渊和于颖的回复几乎同一时间杀到，“你演模特？”

“难以想象。”——这是于颖。

“你还没我高吧？”——这是林渊。

贺洵立刻丢来几个白眼表情包：“你们对此有什么意见吗？我不能演模特？那个剧本里，我可是超级大明星。”

群里立刻沉默了下来。

“给点面子好吗？”贺洵最近说话越来越溜了。

据迷上他的粉丝们描述，以前不爱说话的贺洵给他们一种呆板的感觉，但现在，不知是和林渊熟了还是别的什么原因，贺洵依然不爱说话，却会给他们一种闷骚的感觉。

“近朱者赤，你要多和我们学习学习，跟上我们的节奏。”

贺洵：“……”

很多时候，他都想把群聊晒出来给大众看看——这两个人，和正经这个词没有任何关系！