春末夏初。

楚悠去附近城镇搜集物资时, 在某个废弃小仓库找到了一包保存完好的牵牛花种。

末世初期下过一场持续很久的酸雨，大部分?土壤都长不出植物。

她随手把这袋花种撒在墓碑前的荒地里。

本来也没指望能种出来，没想到几?场夏雨之后, 某天她去清扫墓碑，荒地里竟冒出几?抹新?绿。

迎着粗粝的风，嫩绿新?叶晃动。

她蹲在地上, 轻轻碰了碰叶片，脸上浮起笑。

那天之后, 楚悠开始给?花芽浇水, 为它?们支了挡雨棚。

为了养好它?们，她走?遍了附近城镇的图书馆，翻找养花图册, 带回了很多花肥。

天气渐渐炎热，转眼到了盛夏。

墓碑前的荒地爬满了牵牛花藤，色彩缤纷的喇叭状花朵向着太阳盛开。

花田给?死寂的营地添了几?分?生气。

楚悠每天最放松的时刻, 就是坐在花田的躺椅上, 和牵牛花一起看太阳慢慢沉下荒芜地平线。

从盛夏到夏末, 牵牛花藤爬满了荒地。

楚悠也渐渐不再每夜难以入睡。

夏末的某夜, 闷雷滚滚，整片夜幕透着黑红色。

很久没来的酸雨下了一整夜。

她在窗前站了整晚, 直到酸雨停歇, 气喘吁吁奔到花田。

满地都是凋零腐蚀的花叶。

精心养护了一季的牵牛花藤都死了。

挟着黄沙的风呜呜吹过，营地寂寥无人, 安静得可怕。

楚悠靠着其中一座墓碑, 一直坐到落日西沉。

吹了整天的风，回去昏昏沉沉睡了一觉后，她发现自己得了重感冒。

拖着沉重的手脚, 她爬起来熬了一碗药。

用的是苏蕴灵留给?她的药包。

手环里整整齐齐码了几?百副功效不同的药包和外用药膏，每副药上面都写有?清隽字迹。

提醒她用量、对应的病症。

楚悠摸着苏蕴灵留下的字迹，唇角弯了弯。

一碗药灌下去，重感冒转天就好了。

她养足了精神，带着工具来到墓碑前，认真清理?死去的花藤。

铲开大片腐败花藤，楚悠动作一顿。

一株花苗藏在最底下，绿叶簇拥着饱满花苞。

它?当着楚悠的面“唰”地开花，淡粉的喇叭状花朵里，藏了一圈细密的尖齿。

“……”

楚悠轻轻碰了碰它?的花瓣。

变异的牵牛花绿叶晃动，花朵一闭一合，仿佛小猫哈气。

好在只是威胁，没有?攻击她。

她留下了这株在酸雨里变异的牵牛花藤，并时不时喂它?晶核。

从夏末到深秋，单株牵牛花藤迅速扩张领地，占据了墓碑前的荒地后，试图缠绕墓碑，被楚悠剪了叶子作为警告。

它?仿佛被气狠了，满地花藤一整天都不动弹。

第二?天，它?乖乖绕开这片墓碑，试图占据营地内的所有?空地。

“不行，满地都是，这让我怎么走?路？”楚悠又剪了它?的叶子。

牵牛花藤气得花朵簌簌晃动，然后趁着夜里，偷偷摸摸爬满了营地的外墙。

楚悠一早起来，看见姹紫嫣红的外墙，以及一株爬到她面前，趾高气扬盛放的牵牛花。

她弯下腰，轻轻抚摸花瓣，眉眼弯弯笑道：“真漂亮。”

趾高气扬的花藤如同僵死，片刻后“嗖”一声离开，爬回外墙，潜伏在绿叶中观察她。

从那天起，楚悠的窗台上每天都会?有?一枝颜色不同的牵牛花。

她给?牵牛花藤起了个名字，小咪。

十一月初，下了第一场雪。

天气一日冷过一日，楚悠减少了出门频率，加固的所住房子的门窗，杂物间放满了过冬用的木材。

很快，营地附近正式入冬，严寒天气来临，大雪封路无法再出门。

壁炉里一直燃着火，把屋内气温维持在零度以上。

这里的冬日漫长单调，楚悠翻出搜集物资时顺手带回来的几?副拼图，坐在壁炉前拼图消磨时光。

小咪时常从狭窄的缝隙钻入，顺着壁炉四周爬行，懒洋洋烤火。

新?年到来的前一天晚上，楚悠尝试包了饺子。

它?们的皮薄厚不一，有?些露馅了，变成了饺子馅汤。

她捧着一碗饺子汤，拧开了老式收音机，准时收听除夕节目。

“……各位幸存者朋友，晚上好。我们将共同度过末日来临后的第十九个新?年，愿你?无论?身处何方，都有?坚强活下去的勇气，人类的文明永不断绝……”

天气恶劣，收音机传出的声音断断续续。