他们並肩坐在树干上，望著远处的霍格沃茨城堡。

“哈利，”邓布利多说，“你知道泽尔克斯为什么要救我们吗？”

“因为他想改变命运？”

“因为他爱。”邓布利多转头看他，蓝眼睛里有温和的光芒，“他爱西弗勒斯，所以不愿他死。他爱盖勒特，虽然他们之间没有血缘，所以不愿他死在纽蒙迦德。他同时也不愿你孤身一人。”

哈利愣住了。

“是的，”邓布利多重复，“不是因为你是救世主，不是因为你是莉莉和詹姆的儿子，是因为你是那个在尖叫棚屋外面对狼人也不退缩的男孩，是因为你是那个愿意为朋友赴死的人。”

他顿了顿。

“他走的每一步都是险棋。如果他早告诉你我们还活著，你能保证伏地魔不会从你脑子里读到这个消息吗？你能保证你自己在关键时刻不会因为知道我们还活著而鬆懈吗？”

哈利想反驳，但说不出话。

“他不知道，”邓布利多轻声说，“他也害怕。害怕告诉你真相会害死你，害怕不告诉你真相会让你痛苦。他选择了让你痛苦，因为痛苦比死亡好。”

他看著哈利的眼睛。

“你恨他吗？”

“不，”哈利立刻说，“我不恨他。我只是……”

“只是不知道自己的付出算什么？”

哈利点头。

邓布利多轻轻笑了，那笑容里有岁月的沧桑，也有看透一切的智慧。

“哈利，让我告诉你一件事。在泽尔克斯出现之前，未来是另一种样子。”

他伸出手，从地上捡起一片落叶，在掌心轻轻转动。

“在那条时间线里，我死了。真的死了，不是假死。盖勒特死在纽蒙迦德，死在伏地魔手里，或者死在孤独里。西弗勒斯死在尖叫棚屋，死在纳吉尼的毒牙下，没有人救他。而西里斯，卢平，唐克斯，塞德里克，甚至弗雷德，他们都死了。”

他的声音很轻。

“只有你，撑到了最后。”

落叶从他掌心滑落，飘向地面。

“那是命运原本的轨跡。鱼死网破。惨胜，无数人死去。”

他看著哈利。

“泽尔克斯看到了那些未来。他看到了我们所有人的死亡。然后他做了一个选择：他要改变祇写下的轨跡。”

“他付出的代价是什么？”哈利问。

邓布利多沉默了几秒。

“不知道。他从没有跟任何人说过，可能……”

他没有说下去。

哈利明白了。

“他用自己的命，换我们的命？”

邓布利多点点头又摇摇头。

“所以你看，哈利，他不是在下一盘冷酷的棋。他在赌。赌他能找到办法，赌他能付出代价，赌最后他能让所有人活著看到黎明。”

他转头看著哈利。

“他贏了。我们都活著。但代价是什么，我们不知道。”

哈利沉默了。

夕阳越来越低，把他们的影子拉得越来越长。

“命运是很难捉摸的，”邓布利多轻声说，“祇写下了故事，决定了每个人的轨跡。但先知者，是命运之外的变数。他们能看到故事，但不一定要照著故事走。”

他看著远处城堡的轮廓。

“泽尔克斯就是那个变数。他不在命运的规划里。所以他可以改变那些规划好的死亡，可以给我们所有人第二次机会。”

他转向哈利。

“哈利，你现在可以放手去做你想做的事了。完成学业，或者不完成。加入傲罗，或者和朋友们一起冒险，或者安静地生活。命运已经写完了你这篇的故事——『救世主战胜黑魔王』——但之后的篇章，由你自己来写。”

哈利看著他，绿眼睛里有什么东西在慢慢清晰。

“你是说……”

“我是说，”邓布利多微笑著，“你可以迷茫，可以不確定，可以不知道接下来该干什么。那很正常。因为过去十七年，你的路一直是別人安排的——伏地魔安排的，我安排的，泽尔克斯安排的。但现在，那些安排都结束了。你自由了。”

他站起来，拍了拍长袍上的草屑。

“自由的感觉一开始总是不习惯。但你会习惯的。”

哈利也站起来。

“谢谢您，”他说，“真的。”

邓布利多微笑著，刚要开口——

“阿尔！”

一个声音从远处传来，洪亮，不耐烦，带著一种奇特的、不属於这个世纪的傲慢。

他们转身。

盖勒特·格林德沃站在不远处，双手叉腰，脸上写满了“我不高兴”。

他穿著普通的麻瓜衣服——一件深灰色的外套，里面是白衬衫——但那气势，那站姿，那微微扬起的下巴，依然让人想起当年那个让整个欧洲颤抖的黑巫师。

“我们是出来吃饭的，”格林德沃大声说，“不是让你跟那小子聊个没完的！我都走饿了！”

哈利瞪大了眼睛。

他看著格林德沃，看著这个传说中的人物，这个曾经和邓布利多相爱相杀的黑魔王，此刻像一个等不及吃饭的普通老人，站在夕阳里抱怨。

邓布利多笑了，那笑容里有一种哈利从未见过的轻鬆和幸福。

“来了，”他说，“这就来。”

他转向哈利，眨了眨眼睛。

“看到没？这就是我的『之后』。和这个烦人的老头一起吃饭，听他抱怨，看他假装生气。”

哈利忍不住笑了。

“我先走咯，”他说，“不能让他等太久。”

邓布利多拍拍他的肩膀，转身走向格林德沃。

走了几步，他回头。

“哈利，”他说，“你会找到属於你的『之后』的。我保证。”

然后他走向格林德沃，两个人並肩走远。

夕阳在他们身后拉出长长的影子，那影子交叠在一起，像某种迟来了半个世纪的和解。

哈利站在原地，看著他们消失在小径尽头。

然后他转身，面向霍格沃茨。

城堡在夕阳中闪闪发光，像一座金色的灯塔。

窗户里开始亮起灯火，那是家养小精灵们在准备晚餐。

远处传来弗雷德和乔治的笑声——他们又在试验新的笑话產品，把某个可怜的斯莱特林炸得满脸彩带。

哈利深吸一口气，然后慢慢呼出。

邓布利多说得对。

自由的感觉很奇怪，但他会习惯。

他迈开脚步，向城堡走去。

身后，夕阳沉入地平线。

身前，灯火亮起，人声渐近。

他不知道自己接下来要做什么。

不知道明天会怎样。

不知道那些活著的人，那些死去的人，会在他的记忆里停留多久。

但此刻，他只想走进那扇门，坐在朋友中间，吃一顿普通的晚餐。

命运写完了他战胜黑魔王的故事。

之后的篇章，由他自己来写。