深秋的北京，银杏叶铺满了三里屯东五街。林深站在一家咖啡馆门口，看著手机上的倒计时——17:23:09。这是他给自己设的最后期限。

他推开玻璃门，风铃叮咚响了一声。咖啡馆里人不多，角落里坐著一个女孩，面前摊著一本厚厚的速写本，正低头画著什么。她穿著一件洗得发白的牛仔外套，头髮隨意扎成马尾，几缕碎发垂在耳边。

林深在吧檯点了一杯美式咖啡，然后走到女孩对面坐下。

她抬起头，露出一张乾净的脸。眼睛不大，但很亮，像秋天午后被阳光穿透的银杏叶。

“我认识你吗？”她问。声音有些哑，像是很久没跟人说过话。

“不认识。”林深说，“但我想认识你。”

女孩愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼角有细细的纹路，不是岁月的痕跡，是某种习惯——大概是经常笑的人才会有的那种纹路。

“我叫沈念。”她合上速写本，把散落的铅笔收进笔袋里，“你看起来很著急的样子。”

林深看了眼手机。17:21:45。

“我確实在赶时间。”他说，“如果我说我是一个偷时间的人，你信吗？”

沈念歪著头看他，像在看一个有趣的故事。

“偷谁的？”

“偷我自己的。”

林深是从三个月前开始发现自己能看见时间的。不是钟錶上的时间，而是每个人头顶上悬浮著的数字——那是他们剩余的生命，精確到秒。

起初他以为是幻觉。地铁里人潮涌动，每个人头顶都跳动著一串数字，像某种荒诞的倒计时。有人剩六十二年，有人剩三天，有人剩十四分钟。他站在站台上，看见一个西装革履的中年男人头顶的数字从0000:00:32跳到0000:00:00，然后男人突然捂住胸口倒了下去。