“盖啥盖？谁让你盖的？”何耐曹板起脸。

“不盖等著冻死啊？”冯叔扯著嗓子喊。

何耐曹没搭理他，脱了布鞋，光著脚丫子踩进地里。

他走到一株长得最旺的麦苗跟前，蹲下身，用手指头捏了捏苗叶子，又扒拉开表层的土，看了看根部的顏色。

“苗色发暗绿，土里还有点潮气。”何耐曹站起身，走回田埂，穿上鞋，“不能盖。”

“为啥？”冯叔瞪著眼。

何耐曹指著地里的麦苗，咧嘴乐了：“冯叔，我问你，这女人要是天天在热炕头上捂著，大门不出二门不迈，身子骨能结实吗？你看看咱们屯的娘们，天天在地里干活，那腰条，那屁股，多结实！你再看看城里那些娇滴滴的大小姐，风一吹就倒。”

冯叔老脸一红，拿菸袋锅子敲了敲鞋底：“你个小兔崽子，说正经的！扯啥寡妇屁股！”

“这就是正经的。”何耐曹吐了口烟，“这冬小麦就跟那些寡妇一样，你越是捂著护著，她越娇气。你现在给她盖上苞米秸秆，地气一捂，里头暖和了。这苗子一觉得暖和，就拼命往上窜，这叫徒长。”

何耐曹拿脚尖在地上画了个十字：“上面长得欢，底下的根就不往下扎了。等真到了三九天，地冻透了，你那点苞米秸秆顶个屁用？一阵白毛风颳过来，直接连根冻死！”

冯叔听得一愣一愣的，吧嗒了两下嘴：“那......那就让它在冷风里吹著？”

“对，就得让它吹。”何耐曹点头，“適度的冷风一激，这苗子就知道外头冷，不敢往上长了，只能把劲儿全使在根上，拼命往下扎。根扎得越深，冬天越冻不死。这就叫『蹲苗』。”

冯叔恍然大悟，一拍大腿：“哎呀！是这么个理！我这老脑筋，差点坏了大事！”

“再说了。”何耐曹接著说，“现在盖上，里头闷湿，容易生病生虫子。到时候根全沤烂了，你哭都没地方哭去。”

冯叔这下彻底踏实了，掏出火柴把旱菸点上，美美地抽了一口。

“那咱们就啥也不干，干看著？”冯叔问。

“干看著也不行。”何耐曹转头四下瞅了瞅，看见王二狗正蹲在远处的草垛子后面撒尿。

“二狗！提上裤子滚过来！”何耐曹扯著嗓子喊。

王二狗正尿得起劲，被这一嗓子嚇得一哆嗦，尿都给夹断了。

他赶紧提溜著裤腰带跑过来，一边跑一边系扣子，裤襠上还湿了一小块。

“曹哥，咋了？我这正放水呢。”王二狗苦著脸。

“放个屁的水，去大队部库房。”何耐曹吩咐，“把里头的旧麻袋、破草帘子，还有铡碎的乾草，全给我翻出来，用板车拉到这地头上来。”

王二狗挠了挠头：“曹哥，不是不盖吗？”

“让你拿你就拿，哪那么多废话！”何耐曹踹了他屁股一脚，“防寒的东西得先备著。老天爷的脸说变就变，万一哪天夜里气温突然降到零下十几度，你现找麻袋来得及吗？等冻害来了再手忙脚乱，黄花菜都凉了！”

王二狗连连点头：“懂了！这就去！”说完撒丫子往大队部跑。

卫东一直站在旁边，手里拿著小本子和半截铅笔，听得眼睛直放光。

他赶紧把本子摊在膝盖上，唰唰地写了起来。

何耐曹凑过去，看了一眼本子上的字。

“东子，你这记的啥玩意儿？”何耐曹指著本子，“『適度受冻，不可覆盖』？你这写得太死板了。你当这是背语录呢？”

卫东抬起头，虚心请教：“曹哥，那该咋写？”

“你得把『备用』和『使用时机』標清楚。”何耐曹拿过他手里的铅笔，在本子上画了个圈，“防寒物资必须提前备在地头。啥时候用？得看天。气温降到零度左右，刮冷风，不用盖，让它蹲苗。要是气温突然掉到零下五度以下，或者下大雪前头，那就得赶紧把碎草和麻袋盖上。这叫『看天盖被』。”

卫东听得连连点头，赶紧把何耐曹的话一字不落地记下来。

“还有。”何耐曹把铅笔还给他，“盖的时候不能捂得太严实，得透气。尤其是草帘子，白天出太阳了，还得掀开让苗子见见光，晚上再盖上。这活儿精细著呢，跟伺候刚过门的媳妇一样，你得摸准她的脾气，不能硬来，也不能不管。”

卫东老脸一红，他媳妇不算媳妇。

但他还是把这几条重点全画上了横线。