林风背上旅行袋，拿著球，上车。程雨欣站在车窗外，隔著玻璃看著他。车窗上贴著一层深色的防晒膜，从外面看不太清楚里面。

林风找到一个靠窗的位置坐下，把旅行袋放在脚边，球抱在怀里。

他转头，看著窗外的程雨欣。

她站在那儿，手垂在身侧，头髮被风吹起来，在阳光下泛著棕色的光。她没挥手，也没说话，就那么站著。

车发动了，柴油发动机的声音很大，整个车身都在震。

车缓缓开出车站。

林风回头，透过车尾的玻璃，看见程雨欣还站在那儿。她的身影越来越小，越来越小，最后变成了一个点，消失在街角。

他转回头，看著前方。

车上了公路，两边的田野往后飞跑。玉米地，稻田，菜地，一望无际的绿色。远处的山丘上有一座电视塔，铁架子，在阳光下闪闪发光。

他低下头，看著怀里的球。

棕色的，表皮有裂纹，那几条细小的裂缝还在，从斯伯丁的標誌旁边延伸出去。

他用手摸了摸。

三个月前，他花二十块钱买了这颗球。那时候他还不会投篮，连站著都觉得陌生。

现在他要带著这颗球，去省城，去省青年队。

去一个他从未去过的地方。

他闭上眼睛。

脑子里浮现出程雨欣站在车站里的样子——低著头，看著自己的鞋尖，耳朵红红的。

还有她说的那句话：“你帮我剪。”