“改。”

方克勤停下脚步。

“所有出口机型，开机默认界面为中文。英文版需要单独申请激活码，激活码审批周期——七个工作日。”

方克勤张了张嘴。

七个工作日。对於顶级实验室来说，算力每停一天损失的数据量，够写三十篇论文。没有哪个实验室主任愿意乾等七天。

“那他们只能先用中文版上手。”

“对。”陈彦翻开桌上的另一份文件——上面印著《红色曙光作业系统·中文版用户手册》的標题，“用户手册隨机附赠。全中文。没有翻译本。”

方克勤的喉咙动了一下。

“陈主任——您这是逼著全世界的科学家学中文。”

“不是逼。”陈彦抬头看了他一眼，“是给他们一个选择。想用最快的超算，就得先认识方块字。这叫市场规律。”

方克勤没再说什么。他把修改后的交付单夹进文件夹，转身出了门。

走廊里的脚步声渐远。

陈彦一个人坐在办公室里。三块屏幕已经关了两块，只剩中间那块还亮著。画面上是太平洋区域的卫星全景——倭国列岛的方向，灰白色的烟尘带依然覆盖著四座岛屿的轮廓，边缘在高空气流的推动下不断向东延展。

富士山的暗红色亮点已经变得黯淡了一些。喷发的峰值过去了，但火山灰还在持续排出。

桌上的红色电话又响了。

陈彦拿起听筒。

“陈主任。”赵教授的声音从那头传来，嗓子哑得厉害——这位六十三岁的老教授显然也一夜没睡。

“赵教授。產线的事克勤跟您说了？”

“说了。”赵教授的气息有些不稳，“六台整机全部自检合格，中文作业系统运行流畅。但我打这个电话不是说產线的事——”

他的声音停了一下。

“我刚才听收音机了。”

陈彦没出声。

“倭国的……事情。”赵教授的声调压得很低，“我不问是怎么做到的。我只想確认一件事——红色曙光的出口计划，跟这件事有没有关係？”

“有。”陈彦的回答只有一个字。

电话那头沉默了好几秒。

然后赵教授开口了，声音比刚才稳了很多。

“那我明白了。產线的事，我会盯死每一个环节。第二批十二台的量產计划，提前两周启动。”

“好。还有一件事——”陈彦拿起那份用户手册翻了一页，“手册里的技术术语索引，全部用中文標註。不留任何英文对照。”

赵教授在那头沉默了两秒。

“陈主任。”

“嗯。”

“二十年前，我在美国读书的时候，实验室的操作手册全是英文。那时候我每天抱著字典翻到半夜。我的导师跟我说过一句话——科学的语言是英语，你必须適应它。”

赵教授的声音里有一种说不清的东西在翻涌。

“现在轮到他们来適应我们的了。”

陈彦端起搪瓷杯，喝了最后一口茶。茶已经凉了，但他没在意。

“赵教授——抓紧发货。告诉那些排队等机器的实验室，想用红色曙光，先把中文拼音学好。”

他掛了电话。

窗外，四九城的天光已经彻底亮了。冬天清晨的阳光穿过薄云，落在南郊基地的屋顶上，镀了一层淡金色的光。

陈彦把那张写了十二条战后方案的白纸从口袋里掏出来，展开，平铺在桌上。

他拿起铅笔，在第十二条下面又加了一行字——

“第十三条：建立全球算力出口许可制度。核心审批权归华夏。”

笔尖落在纸面上的声音很轻。

但这一行字的重量，足够压住半个地球。

桌角的收音机里，中央人民广播电台的整点报时刚刚响过。播音员的声音清朗而沉稳：

“四九城时间，上午七点整。”

新的一天。

新的规矩。