记者们涌出大厅的时候，美联社那位扯著路透社同行的袖子，压低嗓门问了一句。

“你信吗？四十七个点，同一秒点亮，他说是地壳应力释放？”

路透社记者把笔记本塞进口袋，嘴角绷得很紧。

“我信不信不重要。重要的是——谁敢不信？”

..........

同一天。华盛顿。白宫椭圆形办公室。

窗帘拉著。

长桌两侧坐了十一个人。国务卿腊斯克坐在总统右手边，国安顾问邦迪坐在左手边。中情局局长杜勒斯坐在桌尾，面前摊著一叠卫星照片。

总统的手指按在桌面上，已经按了快三分钟没鬆开。

“说清楚。”他的声音很低，“到底是天灾，还是人祸？”

杜勒斯把最上面一张照片推到桌中间。照片上是倭国本州中部的卫星俯瞰——四十七个弹坑的分布，用红色標註线连成了一张精確到米的打击网格。

“总统先生，我们的kh-4侦察卫星在事发后两小时拍到的。弹坑直径在四百到六百米之间，深度估算十五到二十五米。边缘熔融痕跡与已知的任何核弹头地爆特徵不一致——没有典型的放射性沾染分布。”

“那是什么？”

杜勒斯的嘴唇抿了一下。

“我们的分析团队给出了两种可能。第一种，超高速动能撞击体，从轨道高度直接穿入大气层。速度至少在二十倍音速以上。不携带核弹头，但依靠纯动能释放的能量等效於三千万吨级tnt当量。”

办公室里没人吭声。

“第二种——”

“不用说第二种了。”总统打断了他，“你们在他们的卫星轨道上找到东西了没有？”

邦迪接过话。

“北斗系统的公开轨道参数我们一直在跟踪。但norad（北美防空司令部）在过去四十八小时的数据回溯中发现，至少有六个轨道高度上的目標出现了异常的变轨机动。这些目標此前被我们归类为通信中继卫星。”

“现在呢？”

“现在我们倾向於將它们重新归类为——武器平台。”

总统把手从桌面上抬起来。

“还有多少枚？”

“无法確认。”邦迪的声音乾涩得能刮下一层皮，“我们甚至无法確认这些平台上到底装载的是什么。唯一能確认的是——它们的轨道覆盖范围包括北美全境。”

长桌边上安静了十秒。

腊斯克开口了。

“总统先生，我建议我们换一个角度看这件事。”

“说。”

“华夏的外交部刚开完发布会，把这件事定性为自然灾害。他们给了全世界一个台阶。英法两国已经接了这个台阶——声明里用的措辞是理解和尊重。苏联方面到目前为止保持沉默，但据我们的线人反馈，莫斯科內部的基调是不介入。”

“你的意思是——”

“我的意思是，如果我们不接这个台阶，我们就是唯一一个站出来说这不是天灾的国家。那么接下来，全世界都会把注意力转移到一个问题上——美国打算怎么办？”

腊斯克盯著总统的眼睛。

“总统先生，我们怎么办？norad刚才说了，那些平台的轨道覆盖北美全境。我们拿什么办？”

椭圆形办公室里又安静了。

总统靠进椅背，闭上眼睛。