它没有停留，径直朝著仙鹤消失的方向走去，鹿角在昏暗的光线中划过优美的弧线。

狐狸、异兽、更多的飞禽————

一个接一个，它们平静地走入海中，身影逐渐消失在雾靄深处。

整个过程安静得可怕，只有蹄足或爪子触碰海面发出的细微声响，以及偶尔传来的一两声鸣叫。

洛克看著这一幕，心中涌起难以言喻的感觉。

这不是自杀一在这些生物的概念里，死亡並不存在。

这更像是一种————迁徙，从一种存在状態前往另一种存在状態。

“它们去哪里？”他轻声问，生怕打破这份寂静。

“不知道。”姜明子说，“本仙君曾经试图跟隨它们，但进入那片海后不久就不得不返回。那里的规则在排斥我—或者说，排斥任何想要“活著”的存在。”

“为什么要这么做？”洛克看著最后一头异兽的身影消失在雾中，“在仙山上永生不好吗？”

“这就是本仙君要让你看的。”姜明子转过身，面对洛克，“蓬莱仙境確实赋予了永恆的生命，但永恆的生命需要平衡。如果没有约束，只需要几千年时间，这片仙山就会被无穷无尽繁衍的生命挤满，最后崩溃。”

他指著动物们走来的方向：“生命活得越久，智慧就越高。它们意识到了这个问题，於是找到了两种维持平衡的方法。”

“第一种是停止繁衍。一部分生物会选择不再生育后代，控制种群数量。它们会教导自己的后代也这样做，一代传一代，形成一种————文化，或者说传统。”

洛克想起他在仙山上看到的景象一虽然动物的种类很多，但数量却没有多到拥挤的地步。

原来这不是自然规律，而是它们主动选择的结果。

“第二种，”姜明子看向那片海，“就是你现在看到的。一部分生命在活了足够长的时间后，会选择离开仙山，进入这片大海。它们不是去死—因为没有死亡一而是去往另一种常人无法理解的存在状態。”

“你怎么知道它们不是去死？”洛克问。

“因为它们会回来。”姜明子说，“虽然不是全部，但偶尔会有一些从海中归来。它们会变得————不同。更加安静，它们会在山里待一段时间，与其他动物交流，然后再次离开，而且第二次离开后，就再也不会回来了。”

洛克消化著这些信息。

一个自我调节的生態系统，由拥有高度智慧的永生生物主动维持平衡。

听起来像是某种乌托邦，但亲眼目睹刚才那一幕后，洛克感受到的却不是美好，而是沉重。

“它们不痛苦吗？”他问，“离开熟悉的仙山，进入那片死寂的海？”

“一开始本仙君也这么想。”姜明子说，“但后来本仙君明白了，对它们来说，永恆的生命才是痛苦。”

洛克沉默下来，思考片刻，理解了姜明子的话。

想像一下，一个人活了一千年，两千年，五千年。

这个人看过无数次日出日落，见过每一片叶子生长，认识每一块石头，记得每一处溪流的转弯。

周围的一切已经重复了千百遍，没有新鲜的事情发生，没有变化，没有期待，也没有终结。

或许正如姜明子所说。

“这样的永生，对拥有智慧的生命来说，是一种折磨。”

海面上最后一丝涟漪也平息了，那些生物的身影彻底消失在雾靄深处，仿佛从未存在过。

周围重归寂静，只有蓬莱仙山方向传来的微弱风声，以及下方死寂海水中那些阴影缓慢游弋的无声景象。

姜明子长久地凝视著海面，然后转过头看向洛克。

“你觉得，”他问，“是选择第一种方法的生物多，还是选择第二种的多？”

洛克没有立刻回答。他看向仙山的方向，那里生机盎然，绿意铺满视野；他又看向海的方向，那里死寂沉默，只有永恆的终结。

两种截然相反的景象，代表著两种不同的选择一克制与延续，或者放手与离开。

答案其实很明显。

“一开始，”洛克缓缓说，“应该是选择第一种的更多。求生是所有生命的本能，能够永生，谁会愿意离开？”

姜明子点点头，没有说话。

洛克也不管他，自顾自道：“但时间会改变一切。”

“活一百年，一千年，也许还能忍受。但一万年呢？十万年呢？当时间变得没有意义，当每一个明天都只是昨日的重复，永生就不再是恩赐，而是诅咒。”

他想起自己在不同世界的经歷。

通过纯白空间，他可以与其他世界的自己交流，体验不同的世界，学习不同的知识。每一个洛克都代表著一次新生，每一次相聚都有新的收穫。

所以他从不觉得无聊，从不感到孤独。

但这些蓬莱仙山上的生物不同。

它们被困在这片有限的天地里，无法离开，无法真正死去。

它们拥有智慧，却无处施展；拥有情感，却终將麻木。

“所以，”洛克得出结论，“活得越久，选择第二种方法的生物就会越多。因为它们终於明白，永恆的延续，有时候比终结更可怕。”

姜明子沉默了片刻，然后说：“你说得对。”

两人再次陷入沉默。

海风拂过，带来仙山的花香与海水的咸腥，两种气息交织在一起，生与死在空气中微妙地平衡著。

洛克的目光从海面移开，重新投向蓬莱仙山。

那片无尽的绿色现在在他眼中有了不同的意味一那不是乐园，而是一座华美的囚笼：那些生机不是恩赐，而是无法挣脱的锁链。

永生是好事吗？

从最功利的角度看，是的。

不死不灭，无尽的时间可以去学习、去体验、去创造。

歷史上多少帝王將相梦寐以求长生不老，多少求法者苦修只为延年益寿。

拥有永恆的生命，意味著无限的可能性。

但洛克知道，事情没那么简单。

他想起了自己这一千五百年的经歷。

如果没有纯白空间，如果没有无数个其他世界的自己可以交流，如果没有一次又一次穿越到不同世界体验全新的人生，他可能早就疯了。

即便如此，他也有过感到厌倦的时候，有过想要停下来休息的念头。

而那些蓬莱仙山上的生物呢？

它们只有这片有限的天地，只有彼此，只有日復一日永远不会变化的景色。

它们学会了克制繁衍，学会了主动走向终结，这本身就说明了问题—当生命漫长到看不见尽头时，自我限制甚至自我终结反而成了一种解脱。

“蓬莱的歷代祖师，”洛克突然开口，“他们也经歷过这种挣扎吧？”

姜明子点点头：“海花遥告诉过本仙君一些事情，最早的几位蓬莱祖师发现仙境后，欣喜若狂，以为找到了永生的秘地。他们在这里修行、生活，以为可以永远这样下去。”

“然后呢？”

“然后时间过去了五百年，一千年。”姜明子的声音平静，平静到像是一座沉重的大山，“他们开始感到不对劲。不是身体上的，而是精神上的。记忆堆积如山，情感逐渐麻木，对万事万物都失去了新鲜感。他们开始討论要不要离开，但离开意味著真正的死亡—一旦失去仙境的庇护，他们立刻就会老死。”

洛克想起那些祠堂里的画像。

那些祖师们最终都选择了离开，选择了真正的死亡。

他们寧愿承受在短时间內走完剩余的生命歷程，也不愿意继续在这永恆的囚笼里苟活。

从懵懂的动物到蓬莱的祖师，他们都承受不了永生的重负，要么选择克制，要么选择离开。

可是姜明子—

洛克看著姜明子的目光变得复杂。

“你在这里待了一千年。”洛克说。

姜明子笑了：“不然呢？本仙君要是走了，谁来盯著你？”

他说的轻描淡写，洛克却知道这句话的重量。

姜明子不是不能离开，不是不想离开，而是选择留下。

为了一个可能出现的威胁，他把自己关进了这座永恆的囚笼，一关就是一千年。