“恭喜。”张一谋真诚地说，“电影很棒，真的。”

“谢谢师兄。”吴忧和张一谋碰了碰杯，“《十面埋伏》我也看了，不太好。”

张一谋苦笑著摇头，“有些被框架包围住了。”

“你接下来有什么计划？”张一谋问。

“休息几天。”吴忧笑著说，“然后，开始筹备《黑神话》了。”

陈诗人与陈红正在和两位製片人聊著。陈诗人早就看过成片了。

《无极》临近杀青，有些特效订单已发到“忧幻视觉”。前些天，他趁著回京休假的间隙，顺道去了一趟忧幻视觉商量特效呼应。工作谈罢，吴忧邀他看看刚完成终剪的《金刚》成片。陈诗人没推辞，两人便进了放映室。

“吴忧，”他终於开口，声音在寂静中显得格外清晰，“这电影，技术是到了，但是没味道。”

他顿了顿，像在斟酌词句，又像在回味刚才那场视听轰炸带来的空洞感。“宾朋云集，剧饮淋漓，乐矣，俄而，漏尽烛残，香消茗冷，不觉反成呕咽，令人索然无味。”他摇了摇头，嘆道，“拿它比《小丑》，差远了。”

吴忧听罢，脸上没有半点不悦。他与陈诗人结识有年，深知这位师兄的脾性：眼光毒，嘴也刁，但从不无的放矢。他笑著起身，揽过陈诗人的肩膀：“走，师兄，办公室聊。这儿空气闷。”

两人进了吴忧那间宽敞的办公室。落地窗外是bj午后的稠密天光，室內却是恆温恆湿的清凉。助理悄声送来两杯黑咖啡，瓷杯轻碰托盘，发出脆响。陈诗人端起一杯，没加糖奶，抿了一口，苦香醇厚。

吴忧没接刚才电影的话头，反而靠进沙发，问了个看似不相干的问题：“师兄，您觉著，咱们这时代的审美，是越来越高，还是越来越低了？”

陈诗人一愣，没料到他有此一问。他放下杯子，手指无意识地摩掌著杯柄，沉吟片刻：“按常理，物质生活丰裕了，见识广了，审美本该水涨船高。我过去也这么以为。可有时候，眼见的、耳闻的，又觉得不对劲————”他蹙起眉，像是第一次认真审视这个矛盾，“你这一问，我倒真有些困惑了。”

吴忧笑了，那笑容里有点东西，像是早料到他这反应，又像藏著更深的洞见。“师兄，您错了。不是越来越高，是正在降级。而且，”他语气篤定，伸出两根手指，“未来五年，会有一波大的降级。再往后推十年，到十五年光景，还会有一次更猛烈的降级。”

“什么？”陈诗人真有些吃惊了，身体不自觉地前倾，“这话怎么讲？”

“就是您刚才说的那个常理”。”吴忧不紧不慢，“物质生活越来越好，意味著什么？家电普及，尤其是电视机。未来五年，国家要促消费，家电下乡、以旧换新、各种补贴会一波接一波。电视机，会像当年的收音机一样，普及率会衝到一个前所未有的顶峰。”

他端起咖啡，却没喝，只是看著杯中深褐色的漩涡。“电视机多了，观眾基数就爆炸式增长。可这新涌进来的庞大观眾群体，他们的平均知识水平、欣赏习惯，必然会把整体的审美基准线往下拉。这不是哪个人或哪个作品的问题，是统计学上的必然。所以，”他看向陈诗人，目光清亮，“咱们当下，恰恰站在一个拐点上：物质生活往上走，整体审美水平，却在看不见的地方，悄然往下出溜。两者成了反比。而未来十五年，或许就是因为网络的发达，人们可能面临再一次信息大爆炸，从而更便捷的欣赏各种作品，到时候的审美会隨著门槛的降低而进一步降低水准。”

陈诗人听得怔住了。他拍电影，琢磨人性，讲究意境，却从未从这样冰冷又宏大的“趋势”角度去思考过审美问题。他下意识地抬头，望著办公室素白的天花板，仿佛那上面正浮现出吴忧所描述的，那条不断下探的虚线。半响，他才喃喃道：“你们这代年轻人的眼光————已经能看到这种层面了？”

吴忧哈哈一笑，拍了拍陈诗人的膝盖，起身走向办公桌后那排实木柜子，取出一盒雪茄。“师兄，您爱诗词。我常想，为什么以前的文明，那样绚烂璀璨？別说唐宋，便是民国，也大师辈出，群星闪耀。怎么到了我们这儿，好像就有点断层了似的？”

陈诗人摇了摇头，这回没接话，只是静静等著下文。

吴忧剪开雪茄头，烘烤，点燃。淡淡的菸草香瀰漫开来。他吸了一口，缓缓吐出烟雾，才在氤氳中继续。

“咱们的传统教育，从古到近，都是精英教育”。开蒙，进阶，科举，一路都在筛选。最早的开蒙那一关，就能把九成以上的人筛掉，或是家底不行，或是天分不够。剩下那百分之几的苗子，集中资源，灌输经典，钻研哲学文学，让他们在思辨中互相碰撞。火花，就是这么擦出来的；大师，也是这么熬出来的。”

他停顿了一下，让这个残酷而真实的逻辑沉淀片刻。

“可现代社会，首要目標不是培养少数大师了。是开启民智”，是义务教育”，是儘可能让所有人都能认字、算数，拥有最基本的知识和判断力。这是伟大的进步，但路径和古代完全相反，古代的文化高度，是由最顶尖的那百分之五定义创造的。任何时代，那顶尖的百分之五能鼓捣出的东西，都可能是璀璨的。而我们今天的文化面貌，大眾审美趣味，是由剩下的那百分之九十五来定义，来选择的。”

吴忧夹著雪茄的手，在空中轻轻一划。“百分之五的精英创造，和百分之九十五的大眾选择，这產出和筛选的机制，能一样吗？后者註定更平均，更安全，也更————粗糙。这不是贬低谁，这就是规律。我们不再活在由士大夫笔桿子描绘的世界里了，我们活在收视率和票房数字建构的世界里。”

陈诗人只觉得脑中嗡地一声，仿佛一层长久以来朦朧的窗户纸被陡然捅破。许多碎片般的观察，市场上某些作品的横行，批评界的失语，他自己创作时感受到的无形压力。似乎瞬间被一条清晰的线索串联起来。他凝视著吴忧，这个比自己年轻许多的师弟，此刻在淡青色的雪茄菸雾后，显得格外沉著，甚至有些预言家的疏离感。

半晌，陈诗人缓缓地、重重地点了点头，朝著吴忧，伸出了一个大拇指。没有更多言语，这个动作里包含了惊嘆、认同，以及一丝复杂的，对时代浪潮的凛然。

陈红在和製片人聊天之余，不经意地侧头，却发现丈夫陈诗人静静地坐著，目光落在虚空中，像是想起了什么遥远的事情。

陈红轻轻碰了碰他的胳膊：“怎么了？想什么呢？”

陈诗人回过神，转头看向妻子，他没有回答陈红的问题，只是低声吟了两句诗：“桐花万里丹山路，雏凤清於老凤声。”

他的声音很轻，几乎淹没在四周的话语里。陈红看著丈夫，感觉有些苍老，但是眼睛却似乎明亮了些。

>