墨尔斯端著水推开赞达尔的门时，赞达尔已经躺下了。

他侧躺著，面朝窗户，窗帘没拉严，一道窄窄的月光落在他肩上。呼吸很轻，轻到墨尔斯站在门口听了好几秒才確认他还没睡著。

“……水。”

墨尔斯把杯子放在床头柜上。声音不大，但在安静的房间里像一颗石子落进水面。

赞达尔没有翻身，只是嗯了一声。

墨尔斯站在那儿，等了一会儿——等赞达尔说点什么，等他说“你出去吧”或者“你也早点睡”或者“谢谢你”。但赞达尔什么都没说。

他伸出手，够到杯子，喝了一小口，然后放回去。

“……晚安。”

声音是含糊的，像困意终於追上他了。

墨尔斯看著他缩在被子里的轮廓，看了两秒。

“……早安。”

然后轻声退了出去，把门带上。

他站在走廊里，手里还拿著那杯水的温度在指尖残留的触感，站了很久。

然后他低头看了看自己，意识到自己不知道接下来该干什么了。

他去了厨房，把水龙头拧紧。然后他站在厨房中央，环顾四周，目光扫过灶台上堆著的几个空罐子、墙角那袋没扎紧的土豆、架子上歪歪扭扭的书本和水杯——那些他以前从来不在意的东西。

现在它们突然变得刺眼了。

赞达尔是个习惯秩序的人。墨尔斯一直知道这件事。以前赞达尔来他这里的时候，总会顺手把歪倒的东西扶正、把散落的纸张理齐，嘴里念叨著“你不能这样过日子”。墨尔斯从不反驳，也从不改变，他只是习惯性地接受赞达尔那些小小的整理动作，像接受一种无声的、属於他们之间的问候方式。

但现在，赞达尔睡在他的房间里，睡在那张他从来不给別人睡的床上，而他站在厨房里，面对著一堆以前从未注意过的杂乱，忽然觉得自己像一个糟糕的主人。

他低头看了看自己的手，然后做出了一个决定。

他在柜子里翻了半天，从某个角落里拽出一条围裙——不知道什么时候买的，甚至不確定是不是他自己的。

灰色的，有点旧，但还算乾净。他把围裙套上，系好带子，站在镜子前看了一眼，然后移开了视线。

“……就这样吧。”

他拿起抹布，开始擦灶台。

他擦得很认真——认真到几乎像在惩罚自己。

每一寸台面、每一个角落、每一道他以前视而不见的油渍，他都不放过。

然后他开始整理书架，把那些歪倒的书一本本扶正，按高矮排列；把散落的纸张一张张叠好，压在杯子下面；把墙角那袋土豆的口袋扎紧，挪到更整齐的位置。

他不知道自己为什么要做这些。他只是觉得，如果赞达尔醒来看见一个整洁的房间，可能会觉得……稍微好一点。

太阳光从窗户照进来，落在那些被他刚擦过的光滑桌面上，反射著一层微微的光。

他打扫了很久，久到太阳从窗边移到了窗中。

然后他听见了身后那扇门打开的声音。

赞达尔站在门口，穿著那件他睡觉时也没脱的外套，头髮有点乱，眼睛眯著，显然是刚醒。他扶著门框，目光从墨尔斯身上——灰色的围裙、捲起的袖子、手里拿著的抹布——缓缓移到那些被整理过的书架、擦乾净的台面、整齐排列的土豆袋子上。

然后他停住了。

“……额。”

墨尔斯也停住了。

他手里还握著抹布，另一只手上沾了一点水渍。

他站在客厅中央，站在那些刚被他擦拭过的、正在反光的家具中间，和赞达尔隔著一整个被整理过的客厅对视。

“……哦。”

墨尔斯的声音听不出什么，但他的手在围裙上擦了擦，像在擦掉一点不存在的灰尘。然后他开口，声音是平的，平得像在陈述一个不需要解释的事实：

“如果你要说我的装扮很奇怪——我只是不想弄脏衣服罢了。”

赞达尔没有立刻说话。他靠在门框上，目光在墨尔斯身上停了两秒，然后扫过整个客厅。那些被墨尔斯重新摆放的书、被擦亮的桌面、被扎紧的土豆袋子，像一幅被重新装裱过的画，安静地立在月光里。

他眨了眨眼。

“……我睡了多久？”

“大概……五个小时。”

“五个小时你就把整个客厅打扫了一遍？”

“不止客厅。”

墨尔斯侧过身，让赞达尔看见厨房的方向——灶台上那些被擦得反光的瓷砖、架子上整齐排列的调料罐、水槽里没有积水的乾燥感。

“……还洗了碗。”

赞达尔看著他，看了两秒。然后他走进客厅，脚步轻得像一只还没完全醒过来的猫。他在桌边停下来，伸手摸了摸桌子的边缘，乾净的，没有灰尘。

“……你以前从来不做这些。”

“以前是以前，现在是现在。”

“为什么现在做？”

墨尔斯没有立刻回答。他低下头，看著自己手里那块抹布，像一个被临时抓住的、还没想好台词的学生。

“……你在这里。”

赞达尔停了一下。

“所以呢？”

“所以，”墨尔斯的声音低了一点，“你在这里，我希望你住的地方是乾净的。”

赞达尔没有追问。他只是站在那里，看了墨尔斯一会儿，然后伸手拿起桌上的一本书——一本墨尔斯刚刚扶正的、关於植物生长的旧书——翻了翻。

“这本书放反了。”

“……？”

“上下顛倒了。”

墨尔斯低头看了一眼，沉默了片刻。然后他伸手把书接过来，重新翻了个面，放回架子上。

“……我確实不擅长打扫。”

赞达尔靠在桌边，看著他重新把书放好，看著他那张被月光照亮的侧脸。然后他开口，声音里带著一点刚醒来的沙哑和疲惫——

“……谢谢。”

墨尔斯的手顿了一下。

“不用谢。”

——噠噠噠。

敲门声恰好传来——

是墨尔斯点的外卖到了。

外卖小哥敲了三下门，墨尔斯开门接过来，说了声谢谢，然后端著那摞纸盒走回客厅。他一边走一边拆包装，把东西一样样摆在桌上——土豆泥、薯条、烘焙薯饼、奶油土豆汤，还有一份不知道什么时候加单的炸洋葱圈。

赞达尔靠在厨房门框上，看著那桌几乎被土豆占领的食物，沉默了片刻。

“……果然，完全没有任何变化。”

墨尔斯正在拆薯条的包装，手顿了一下。

“……你想吃什么可以自己点。”

“这不是我想吃什么的问题。”赞达尔走过来，在桌边坐下，拿起一根薯条看了看，又放下。

“你点的是你喜欢的，不是我想吃的，但你用了『我们』的名义——你点的外卖，你选的菜单，你默认我会接受。”

他抬起头看著墨尔斯。

“你从以前就是这样，你觉得对我好的事情，你就直接替我做了，不用问。”