(666要给我困晕了。)

(家里的空调不是中央空调，於是我的房间依旧炎热——)

二三十年，对於一颗星星来说只是眨眼的功夫，对於一个人来说，却是一段足够让鬢角染上霜色、让眼角刻下纹路的时光。

空间站还是那个空间站。穹顶外的星光还是那些星光。但很多东西已经不一样了。

主控室的布局变过三次，第一次是因为赞达尔觉得“动线不合理“，第二次是因为墨尔斯在睡梦中无意中释放了一丝力量，融化了半面墙壁，第三次是因为芽在某个深夜偷偷学赞达尔的笔跡写了一整面墙的公式，墨尔斯捨不得擦。最后赞达尔妥协了，保留了那面墙。

那面墙现在贴著两张星图，一张是三十年前的初始版本，密密麻麻標满了红色的搜索標记——大部分是误报，少数是无效坐標，还有一张是现在的版本——乾净，简洁，只有一个標记点。就像一条河水流了很久，终於匯入它该去的地方。

赞达尔站在那张星图前面，穿著那件洗得发白的深灰色外套，手里端著一杯已经凉透的茶。

他的鬢角確实白了。不是全白，是那种像被霜轻轻覆过的灰白色，在暖白色灯光下泛著一层银色的光泽。眼角有几道细细的纹路，笑起来的时候会更明显一些。但他站姿还是直的，还是那种“我可以一个人扛很久“的、近乎固执的挺拔。

墨尔斯坐在那把椅子上面，仰著头靠在椅背上，看著天花板。那把椅子换过两次，但形状差不多——歪著身子靠上去最舒服的那一种。

“啊……“

墨尔斯的声音打破了沉默。

“回过神来——已经过去了那么久么？“

赞达尔没有回头，只是轻轻嗯了一声。

“你以为呢。“

他的声音和三十年前差不多，只是低沉了一些，像一把用了很久的提琴，弦还在，但声音更沉了。

墨尔斯坐直了一点，目光落在那张新星图上，那个唯一的標记点。他看了一会儿，然后说：

“不过……我想……也是时候了。“

赞达尔终於转过身来，看著他。

“让现在的我，选择踏入宇宙。“

赞达尔没有立刻回应。他端起那杯凉掉的茶，喝了一口，然后放下，像在给自己一点时间。

“……你確定？“

“……嗯。“

“你不需要更多时间？“

“我已经用了三十年。“

赞达尔看著他，看了片刻，然后轻轻点了下头，像在確认一件他早就知道会到来的事。

“——不过在此之前。“

他转过身，朝主控台侧面的一排柜子走去，拧开一个圆形的密码锁，柜门打开，露出整齐排列的、一排银灰色休眠舱——

“我是不是还要把我的切片们投放到宇宙各处的时空？“

墨尔斯站起来，走到他身边，低头看著那些休眠舱。

“底层命令没有搞错吧？“

赞达尔的声音带著一点“你居然怀疑我“的耐心：“不可能的。“

他伸手在其中一个舱体侧面划过，一道淡淡的蓝色光痕浮现出来，显示出密密麻麻的底层代码。

赞达尔没有停顿，手指向下划动，翻过数十页代码，在接近底部的位置停了下来。

那里有一小段极隱蔽的代码，夹在“执行目標“和“確认指令“之间，像一枚被故意藏起来的便签：

“不予实际执行”。

赞达尔的手指在那行代码上轻轻敲了两下：

“虽然我写了『以杀死博识尊作为目標』。但在更深处——无法被访问的数据中——我让这个命令『不予实际执行』。“

墨尔斯低头看著那行代码，沉默了一会儿，然后嘴角微微弯了一下。

“……也就是说，他们会看起来是去干正事……结果是什么正事都没有干。“

赞达尔点了点头：“正解。“

墨尔斯直起身，目光扫过那一排休眠舱：

“他们都回到了休眠仓了吧……嗯。我会远程使用隱秘的能量，封锁他们关於我和芽的记忆，他们只会记得关於你的事情。“

赞达尔看著他，过了片刻，轻声说：

“……你確定要这样做？“

“他们不需要记得我，他们只需要记得你。“

赞达尔没有接话。

“並且到了未来，我会解放这些记忆。”

他回到主控台前，手指在键盘上迅速敲击了几下，那些休眠舱的指示灯由蓝色转为琥珀色，然后缓慢地、一个接一个地亮起。

主控台屏幕显示：“切片序列已唤醒。等待投放指令。“

赞达尔站在主控台前，看著那行字，沉默了片刻。

然后他说：

“那我去投放他们了。“

墨尔斯看著他，看著他鬢角那层灰白色的霜，看著他转身时微微停顿了一下的背影，什么也没有说。

赞达尔走到舱门口，脚步没有停顿，没有回头，没有说“等我回来“——他只是走了出去。

舱门在他身后关闭，发出极轻的气密声。

——

赞达尔回到主控室时，墨尔斯已经从椅子上站了起来。

他站在那面贴满星图的墙前，没有在看墙，像是在等什么——等一个已经决定好的事情，终於到了该开口的时候。

赞达尔放下水杯，看了他一眼，没有说话。他认识墨尔斯足够久，久到能分辨出“正在思考”和“已经决定”之间的细微差別。此刻墨尔斯的站姿是后者。

墨尔斯转过身来。

“芽在休息室？”

“嗯，睡了。”

“那正好。”

墨尔斯走向门口，赞达尔跟了上去，但没有问为什么。他们穿过那条走了三十年的走廊，来到休息室门前。门没有关严，留了一道缝，暖橘色的灯光从缝隙里渗出来，像一条安静的光带。