那场年夜饭之后，日子像流水一样过去了。

杨凡说不清楚过去了多久。他只知道老槐树的叶子黄了又绿，绿了又黄，反反覆覆许多次。胡三的头髮从花白变成了全白，赵明的眼角添了好几道皱纹，慕容衡的背比从前弯了一些。而他自己，照著镜子的时候，也看见了鬢边的白髮。

但他不急。

时间这东西，他从前急过。急修炼，急突破，急赶路，急找人。现在不急了。急什么呢？人回来了，日子定下来了，剩下的就是慢慢过。

胡三的菜地越种越大，从后院一直开到了院墙外面。坊市里有人来买菜，他就卖，没人买就自己吃。吃不完的就晒成乾菜，冬天燉肉吃。他的厨艺已经好到附近几条街的人都知道了，偶尔有人家办席，还会专门来请他去做菜。他每次都要推辞半天，然后换上那件最好的袍子，提著菜刀就去了。回来的时候兜里揣著几块灵石，脸上的笑能掛好几天。

赵明的帐本已经堆满了整面墙。他从坊市里买了个大书架，整整齐齐码在上面。每一本都编了號，从第一號到第不知多少號。封面上写著年份，从他们来到青云坊市那一年开始，一年不落。偶尔有人来借阅，他轻易不肯借。只有杨凡可以隨便翻。

杨凡有时候会坐在书架前，隨手抽出一本，翻到某一页，看看那天发生了什么。

有一本上写著：“今天胡三烧糊了一锅粥，把锅底烧穿了。他去买新锅，跟人家讲了半个时辰的价，最后便宜了两块灵石。回来高兴了半天。”

另一本上写著：“慕容衡今天打了一套新拳，打了整整一天。打完站在树下，说了一句『好了』。问他什么好了，他不说。”

还有一本上写著：“杨前辈今天坐在树下发呆，坐了一整天。问他怎么了，他说没怎么，就是想坐坐。”

杨凡看著这些字，笑了。他记得那天。那天下雨，他坐在屋檐下看雨，看著看著就忘了时间。不是想什么，就是发呆。发呆也是好日子。

慕容衡的拳已经不打了好几年。他说够了。杨凡问他什么够了，他说这一辈子打的拳，够了。他现在每天就是站著，站在老槐树下，面朝北方，从早上站到中午，从中午站到傍晚。有时候胡三喊他吃饭，他不动。杨凡走过去，在他身边站一会儿，他就慢慢转过身，走回屋里。

杨凡问他：“还看什么呢？”

慕容衡想了想，说：“不看了。”

杨凡问：“那站什么？”

慕容衡说：“站习惯了。”

杨凡沉默。习惯了。站著是习惯，等也是习惯。等了那么多年，等到了，但站著的习惯改不掉了。

杨凡没有再问。

胡三的猫越来越多了。大花早就老得走不动了，整天趴在墙角晒太阳。二花三花四花五花也都大了，又生了一窝又一窝。院子里到处都是猫的影子，黄的白的花的黑的，在墙头在屋顶在菜地边上，懒洋洋地趴著。

胡三给每只猫都起了名字，但他记不住那么多，经常叫混。那只叫大花的，其实是二花的女儿；那只叫小白的，其实是三花的孙子。他也不在意，喊一声“咪咪”，猫们就围过来了。

赵明给他记了一笔帐：“某年某月，胡三养猫共计十七只。名字记混，猫自己知道谁是谁。”

胡三看了这页，气得吹鬍子，但也没让赵明改。

有一年春天，杨凡在菜地里翻地，翻著翻著忽然停下。胡三问他怎么了，他说想起一件事。胡三问什么事，他说想起三万年前的事了。

胡三嚇了一跳，锄头差点掉地上。

“三万年前？前辈你记起来了？”

杨凡摇头：“不是记起来，是想起来。那些事，一直都记得。只是平时不想。”

胡三小心翼翼地问：“那都是些什么事？”

杨凡想了想，说：“打仗。很多人，死了很多。”

胡三不敢再问了。杨凡也没再说。他只是蹲在田埂上，看著那片刚翻过的地，沉默了很久。

然后他站起身，继续翻地。

胡三看著他的背影，忽然觉得前辈和以前不一样了。以前的前辈，心里装著那么多事，走那么多路，送那么多人，从不喊累。现在的前辈，还是装著那些事，但他不走了，也不送了，就在这里翻地。

翻地也是活著。

有一天傍晚，四个人坐在院子里喝茶。月亮升起来，很亮。胡三忽然问了一个问题：“你们说，人活著到底是为了什么？”

赵明端著茶杯，想了想，说：“为了记得。”

胡三愣了一下。

赵明继续说：“记得发生过的事，记得见过的人。记得好的，也记得坏的。记得怎么来的，记得为什么活著。”

胡三挠挠头，看嚮慕容衡。

慕容衡说：“为了站著。”

胡三又愣了一下。

慕容衡说：“站著，看该看的。看够了，就坐下。”

胡三挠挠头，看向杨凡。

杨凡端著茶杯，看著月亮，看了很久。

然后他说：“为了吃饭。”

三个人都看著他。

杨凡说：“为了吃饭。活著，就是为了吃好每一顿饭。吃饱了，就有力气翻地、记帐、站著、发呆。吃饱了，就能想那些记得的事，看那些该看的人。”

他顿了顿，喝了一口茶。