刘彻躺在榻上，闭著眼，胸膛剧烈起伏。

他想骂人，可连骂人的力气都没有。

他想起卫子夫那张平静无波的脸，忽然觉得，这个女人才是最狠的。

她不吵不闹，不爭不抢，甚至不骂他一句，可她有的是法子让他难受。

每日来探病，日日给他餵药，贤惠得无可挑剔。

可那些鶯鶯燕燕是她安排的，那些闹剧是她导演的。

她就是故意的，因为他骂了她儿子刘据，她很生气。

她是要让他知道，他不再是那个呼风唤雨的帝王了。

他只是一个躺在榻上、连自己都照顾不了的废人。

她不说，她不做，她只是让事实自己说话。

这才是最狠的。

刘彻睁开眼，望著帐顶，忽然笑了一下。

那笑容很苦，苦得像他每天喝的药汤。

苦得他舌根发麻，苦得他眼眶发涩。

他想起当年在平阳侯府，第一次见到卫子夫时的模样。

那时候他还年轻，骑著高头大马，意气风发，觉得天下没有什么是他得不到的。

她低著头，站在廊下，手里捧著一盏茶，阳光落在她脸上，像镀了一层金。

他那时候想，这个女人真好看，把她带回宫吧。

后来他真的把她带回了宫。

再后来，她成了皇后，替他生了儿子，替他打理后宫，替他笼络卫家。

她做了所有他能想到的事，安分守己，贤良淑德，挑不出半点毛病。

可他从来没问过她，她想不想要这些。

他从来没问过她，她愿不愿意一辈子困在这宫墙里，替他算计、替他忍耐、替他收拾那些他懒得管的烂摊子。

他以为，他给了她后位，给了她尊荣，给了她全族的荣光，她就该感恩戴德，就该死心塌地。

可他忘了，她是一个人，不是一个物件。

刘彻闭上眼，將那些翻涌的情绪压进心底。

他不知道自己是后悔了，还是只是不甘心。

也许都有。也许，他只是太老了。

老到开始想那些从前从来不会想的事，老到开始后悔那些从前从来不会后悔的决定。

窗外，秋阳正好。

卫子夫站在椒房殿的廊下，听著白芷低声稟报未央宫的消息。

当听到那些妃嬪被刘彻吼出去时，她唇角弯起一抹极淡的弧度。

那笑意不深，却带著一种见惯风云的从容。

“娘娘，”

白芷压低声音，四下张望了一眼，才小心翼翼地开口：“陛下会不会生气？”

“生气？”

卫子夫笑了笑，那笑声很轻，轻到像是一片落叶飘过。

“他连翻身的力气都没有，拿什么生气？”

她转身走回殿內，在榻边坐下，端起茶盏轻轻抿了一口。

茶汤温热，带著淡淡的清香，在舌尖化开，熨帖著喉咙，也熨帖著她那颗波澜不惊的心。

“让人继续排班。三人一天，一天不能少。”

白芷应了一声，退了出去。