那片花海太大了。

大到苏念慈站在山脚抬起头，视线被花海吞没，连山顶的轮廓都看不清楚。

半夏已经撒了欢地跑进花丛里，裙摆被花杆勾住了也不管，两只小手抓了一把又一把。

“妈妈！粉色的！这里还有紫色的！”

星野站在苏念慈旁边，仰著脑袋看了好一会儿，嘴巴张了张。

“妈妈，这里的花比咱家院子里的多。”

“多多了。”

苏念慈的声音有点发飘，像被什么东西垫住了嗓子眼。

她转过头看向陆行舟。

陆行舟双手插在裤兜里，站在她身后两步远的地方，表情淡淡的，好像眼前这一整面山坡的花跟他没什么关係。

苏念慈盯著他看了三秒。

“陆行舟。”

“嗯。”

“这些花是野生的？”

“你觉得呢？”

苏念慈往前走了两步，蹲下身，拨开最近的一丛格桑花。

花杆根部的土壤鬆软，翻过一遍的痕跡还在，行距均匀，每一排之间留了恰好够一只脚踩进去的宽度。

这是人工种的。

而且种的人很有经验，行距算得刚刚好，既不挤也不疏，让花开的时候能连成一片，远看像天然的花海。

苏念慈又抬起头，目光顺著山坡往上扫。

整面坡，从左到右，种了至少三百米宽。

她的脑子里迅速算了一笔帐——这个面积、这个密度、格桑花的生长周期、播种和养护的工时。

“你种了多久？”

陆行舟把手从裤兜里抽出来，走到她旁边蹲下。

“三年。”

“三年？”

“第一年只种了山脚那一圈，冬天冻死了大半。第二年换了抗寒的品种，补种了两回，活了七成。第三年总算摸到规律了，从清明开始下种，入夏前追了一遍肥，上个月刚开满的。”

苏念慈看著他。

陆行舟伸手摘了一朵最近的粉色格桑花，在手里转了两圈。

“你还记得在崑崙哨所的时候，你说过一句什么话？”

苏念慈的呼吸停了一拍。

她当然记得。

那是他们刚认识不久，有一回她跟著军医队上崑崙哨所巡诊，在海拔四千多米的地方，看到哨所后面光禿禿的碎石坡上长了一棵孤零零的格桑花。

她蹲在那朵花前面看了很久，说了一句。

“要是整座山都是花就好了。”

说完她自己都觉得傻，山上那种条件，连草都长不好，种满花纯粹是痴人说梦。

陆行舟当时站在她身后，什么都没说。

她以为他没听见。

“你记到现在？”

陆行舟把那朵花別到她耳边的头髮上。

“我这个人记性不好，该忘的全忘了。”

他的手指在她耳廓上蹭了一下。

“就你说的话，一句都忘不了。”

苏念慈的耳尖烫了起来，她偏了偏头，把脸別开。

“陆行舟，你什么时候变得这么会说话了？”

“不会说话，只是把攒了三年没说的一次说完了。”

他站起身，伸手把她拉起来。

两个人並排站在花海边上，风从山坡顶上灌下来，花浪一波接一波地涌过来，花瓣擦过他们的裤腿和手背。

苏念慈的目光扫过整面山坡，从最低处的粉色看到最高处的紫色，最后定在了山顶那一抹白色上。

“最上面那一片白的，是你最后种的？”

“对，去年秋天补的。白色的格桑花最难伺候，温差大了就蔫，浇多了水又烂根。”

“那你怎么种活的？”

陆行舟想了想。

“带著战士们，每天上山看两趟。早上六点一趟，下午四点一趟，记温度、记湿度、记土壤含水量。”

他顿了一下。

“张猛说我比种地的老农还勤快，我说老农种地是为了吃饭，我种花是为了交差。”

“交什么差？”

“交我老婆布置的差。”

苏念慈没忍住笑了出来，拍了他一把。