脚下的落叶被踩得沙沙作响，一步接著一步。

每一脚踩下去都带著记忆里的分量。

走了大概十五分钟，她在林中一块空地前停下。

三棵高大的白杨树，刚好围成一个半圈。

就是这里。

她还记得，当年那间破旧漏风的牛棚，就在这个位置。

她蹲了下来，把帆布包放在地上。

从里面拿出一把小巧的摺叠铲。

这是苏安以前留在家里的东西。

她在三棵树的中间位置，选了块土质鬆软的地方。

握紧了铲子开始挖。

铲刃切进泥土里，发出细碎的声响。

她挖得並不快，但是每一铲都很稳。

挖出的坑边缘齐整，像拿尺子量过的一样。

坑不深，只有二十公分左右，刚好能放进一个鞋盒。

她把铲子搁在一边。

从帆布包的底部掏出了一个圆形的铁罐。

是她昨天从厨房翻出的旧茶叶罐，洗乾净晾了一夜。

罐身上还残留著茶叶的渍痕。

她拧开了罐盖。

最先放进去的，是那只玻璃小瓶。

瓶底的灰烬隨著她的动作轻轻晃动。

那是林曦的日记，是属於另一个人的童年。

然后，是桂英嬤嬤那封信的复印件。

原件她还留著，妥善锁在抽屉里。

复印件上的字跡没有原件那种颤抖的力度。

但上面写的每一句话，她都背得出来。

去爱，去生活，去做你想做的事。

她把复印件仔细折好，轻轻压在玻璃瓶的上面。

最后。

她从包的侧兜里，抽出了一张纸。

是她昨晚在书桌前写的，只用了一分钟。

她把纸展开，看了最后一眼。

上面只写了一行字。

林曦，谢谢你的三十年。从此以后，我只是苏念慈。

她將纸折成了整齐的四折，放进了铁罐里。

然后盖上盖子，用力拧紧。

铁罐被她托在手心，其实並不重。

但她託了好几秒钟，才弯下腰，把它推进了挖好的坑里。

罐底磕在硬土上，发出一声沉闷的声响。

她没有再用铲子。

她用手把旁边的泥土一捧一捧地拨进坑里。

一捧。

两捧。

三捧。

鬆软的泥土很快盖住了铁罐，填平了整个坑。

她拍了拍手掌上的泥土。

泥巴沾在手纹的缝隙里，怎么搓都搓不乾净。

她站起身，低头看著那块新翻过的泥土。

风从树冠的上方灌下来，吹得黄叶纷纷落下。

有几片落在她的肩膀上。

还有几片，落在了那片新填的泥土上面。

她的眼睛忽然热了。

那股热意从眼眶的底部翻涌上来。

翻到睫毛根的时候，停顿了一瞬。

然后，两滴眼泪几乎同时砸了下来。

落在新填的泥土上，砸出了两个浅坑。

她蹲在那儿，看著那两个小坑被旁边的细土慢慢填平。

看了很久。

然后她笑了。

嘴角上扬的弧度不大，很轻地扯了一下，很快就收住了。

但那个笑容，是从很深的地方长出来的。

她把手伸进外套的口袋里，手指碰到了一个软软的东西。

虎头鞋。

她把那双小小的虎头鞋掏出来，托在自己的手心。

老虎的脸歪著嘴，线缝的眼珠子掉了一颗。

剩下那颗也摇摇欲坠。

鞋面被她摸了这么多年，都快包浆了。

她的拇指在虎头的脑门上轻轻蹭了一下。

这双虎头鞋，没有被放进坑里。

她把它攥紧了，重新塞回自己的口袋。

然后站起来，拍了拍膝盖上沾的泥土。

转身。

她走了。

白杨林的落叶在她身后铺了一地的金黄。

风把那些叶子捲起来又放下。

沙沙的声响送了她很远，一直送到了林子的边缘。

她没有再回头。