长市。

羽佳工作室。

总裁办公室里，秦小胖正在接电话。

一上午，他已经接到嗓子冒烟。

“王主编，您好您好。”

“专访我们当然重视，非常重视。”

“但林羽最近確实在创作期，精神状態需要保护。”

“对对对，艺术家嘛，您懂的。”

他说著“您懂的”三个字的时候，声音很稳。

但如果凑近了看，就能发现他右手正在桌子底下，疯狂扣大腿。

创作期？

保护精神状態？

他刚才收到的微信定位显示，那位“精神状態需要保护”的艺术家，正在西京回民街的一家老字號店门口排队。

排队买肉夹饃。

电话刚撂下。

另一部手机又响了。

秦小胖眼皮一跳，深吸一口气，切换频道。

“李主任，您好！”

“公益大使的事，我们原则上百分百支持。”

“林羽本人也一直非常尊敬老兵群体。”

“只是他现在人在外地採风，行程不太稳定。”

“您放心，等他回来，我第一时间对接。”

第三部手机开始震。

秦小胖盯著屏幕上的品牌方名字，太阳穴“突突”地跳。

他咬了咬牙，还是接了。

“张总，真不是钱的问题。”

“您这个报价確实很有诚意。”

“主要是林羽目前的形象定位，不太適合盲接。”

“对，寧缺毋滥。”

“不是看不上！绝对不是！”

“您千万別误会！”

掛掉电话的那一刻，秦小胖的手臂往桌面上一摊，脸直接埋了进去。

整个人像泄了气的皮球，瘫进老板椅。

他感觉自己不是在当经纪人，是在当人肉接线板。

不。

比接线板惨。

接线板好歹是无情的机器，不会心累。

他是有血有肉、会心碎的那种。

桌上那杯咖啡早就凉透了。

他端起来灌了一口。

苦。

跟他的人生一个味道。

他做错了什么？

他只是一个想帮老板搞搞事业，顺便赚点辛苦钱的普通经纪人。

怎么就混到了这步田地？

长城事件的热度还在发酵。

现在全网都在喊林羽。

当代青年楷模。

正能量偶像天花板。

被官方盖章认证的国风艺术家。

一个名头比一个嚇人。

工作室的估值被业內连夜重新评了一轮。

商务报价蹭蹭蹭往上躥。

品牌方捧著合同在门口排號。

电视台和视频平台也全来了。

有家头部奢侈品甚至放话——只要林羽点头，预算隨便填，七位数起步往上谈。

只要林羽现在回来，哪怕往镜头前面一站，都能把流量变成白花花的银子。

可他没有。

他跑了。

跑西京去了。

他说他要採风，他说他要洗涤灵魂，他说他要寻找灵感。

秦小胖一想到林羽电话里那股悲天悯人的腔调，就气得想把桌角啃了。

什么灵感枯竭。

什么创作瓶颈。

你唬徐艺那个热血上头的傻姑娘也就算了，还想唬我？

咱俩认识多少年了？

你林羽一撅屁股，我秦小胖就知道你要放什么味儿的屁！

你就是玩野了！不想上班了！

秦小胖越想越气，抄起桌上的解压球一通猛捏。

“让你採风！”

“让你洗涤灵魂！”

“让你甩手九位数代言不要！”

“让你掰饃！”

解压球发出了一声可疑的“嘎吱”。

秦小胖低头一看——球面已经被他捏出了一条裂缝。

这是他这个月捏裂的第三个。

办公室的门被敲响了。

宣发部总监探进来半个脑袋，表情有点为难。

准確说，是那种“我知道你不想听，但我不得不说”的为难。

“秦总，那个……神州青年报的专访，咱真拒啊？”

“对方採访提纲都发过来了。”

“问题一点不尖锐，通篇都是夸老板的。”

“十二个问题，九个是请问您是怎样保持创作热情的这种送分题。”

秦小胖的眼眶微微泛红。