沈旭的良缘，是在翰林院后面的藏书楼里出现的。

那日他值夜，楼里的灯火燃了大半，他埋首在一堆古籍里，为一篇策论查一个典故的出处。

烛火跳了跳，他抬起头想换一支蜡烛，目光越过书堆，看到对面的长案后面坐著一个女子。

这不是翰林院的人。

翰林院没有女官和女使，他在这里两年，从没见过女子踏进这座藏书楼。

那位姑娘穿著素白的衣裳，头髮用一根木簪挽著，低著头，正在翻一本泛黄的县誌。

烛光落在她侧脸上，將她的眉眼映得朦朦朧朧的，像是从书里走出来似的。

沈旭愣了一下，以为自己眼花了，甚至怀疑自己撞见了什么……

那女子似乎感觉到了他的目光，抬起头来。

四目相对。

她的眼睛很亮，像被水洗过一般。

她看了沈旭一眼，微微頷首，算是打了招呼，然后低下头继续看书，像是他只是一个无关紧要的路人。

沈旭握著蜡烛的手悬在半空中，半天没有动。

他不认识她，不知道她是谁、从哪来、为什么能进这座只有翰林和內阁学士才能出入的藏书楼。

他只记住了她的眼睛。

……

第二天，他打听了一整天，没有人知道那个女子是谁。

第三天，第四天，他又去值了两次夜，那姑娘依旧不在。

沈旭对著那些古籍，难得一个字都看不进去，心里空落落的，像丟了什么东西。

直到第五天，他忍不住了，去问了藏书楼的老吏。

老吏想了半天，一拍大腿：“哦，你说的是苏姑娘吧？她是苏学士的孙女，苏学士当年点了翰林，为朝廷鞠躬尽瘁，后来病故了。”

“陛下念旧，苏婕妤又是苏姑娘的姑母，常常接她进宫小住，皇上也特许她进来查阅祖父留下的藏书……她每个月会来两三次，都是夜里来。”

苏姑娘。

沈旭在心里默念了一遍这个称呼，心跳快了半拍。

记住了时间，到了那日，他主动去值了夜。

她果然在。

这一次她没有坐在对面的长案后面，而是坐在靠窗的位置，月光从窗欞间漏进来，落在她肩头。

她手里那本书比上次厚了许多，翻得也慢，眉头微微蹙著，像是在啃一块硬骨头。

沈旭在书架上抽了一本书，在她对面的位置坐下。

他翻开书，一个字都没看进去，余光一直在看她。

“你看的是《水经注》。”

对面的女子忽然开口。

沈旭愣了一下，低头看了看自己手里那本书，这是他隨手抽的，確实是《水经注》。

“你……怎么知道？”

“你翻到了『河水』篇，那一页的装订线比其他页松。我之前也曾翻过。”

她抬起头，看了他一眼，“你看得太慢了。半炷香了，都没有翻页。”

沈旭的脸微微发热。

她看出来了，看出来他心不在焉，看出来他不是来读书的。

他没有辩解，把《水经注》合上，放在一旁。

“我叫沈旭。”他说。

那女子看了他片刻，嘴角微微弯了一下，很淡的弧度，像春风吹过湖面留下的一丝涟漪。

“我知道。你的策论我看过，上个月刊在翰林院汇编里的那篇，关於西北屯田的。写得很好。”

她顿了顿，“我叫苏映真。”

苏映真。

沈旭在心里默念了一遍，嘴角弯了，弯了就没再放下来。

后来他才知道，她每个月来藏书楼的次数不止两三次，是他打听错了。

她来得比他预想的多得多，只是他不在的时候她也在，他在的时候她反而不来了。

再后来他才知道，她不是来看书的，她……是来看他的。

这些事情，沈旭是很久很久以后才想明白的。

想明白的那天，苏映真已经嫁进了沈家，坐在书房里替他整理书稿，阳光从窗外照进来，落在她微微弯著的嘴角上。

他站在门口，看著那道光，看了很久，久到苏映真抬起头问他怎么了，他才回过神来，摇了摇头，走过去，在她额头上轻轻印下一个吻。

“没什么。”

他说，“就是觉得，我运气真好。”

苏映真低下头，耳根红了。

窗外，桃花落了满地，粉粉白白的，像是谁打翻了一罐子胭脂。

*

日子一天一天地过。

秋天过去了，冬天来了，又走了。

春天回来的时候，雍王府后院的桃花开了，团团满了一岁，抓周的时候抓了一支笔和一把小木剑，一手一个，不肯撒手。

贵妃笑得合不拢嘴，说这孩子隨他爹，又能文又能武。皇帝说那他得比闻毓强，闻毓小时候抓周，抓了把剑就把笔扔了。祁闻毓站在一旁，抱著寧馨的肩，低头在她耳边说了一句什么，寧馨偏过头看了他一眼，嘴角弯了一下，没有说话。

*

团团过完周岁生日那天晚上，祁闻毓在书房里坐了很久。

蜡烛燃了大半，烛泪堆了厚厚一层，他面前摊著一张信纸，上面只写了四个字——“父皇敬启”。

墨跡早就干了，他盯著那四个字，眉头拧著，手指在案上一下一下地敲。

门被轻轻叩了三响。

“进来。”他没有抬头。

寧馨端著一碗银耳羹走进来，搁在案上，看了一眼那张一个字都没多写的信纸，又看了一眼祁闻毓那张写满了“不知如何开口”的脸，嘴角微微弯了一下。

“写不出来的话，明日再写吧。”

祁闻毓伸手拉住她的手腕，將她轻轻带进怀里，让她坐在自己腿上。

寧馨没有挣，靠在他胸口，听著他比平时快了一些的心跳。

“我欠你一个正妻的名分。”祁闻毓的声音里有愧疚。