只有半秒。或者更短。

但埃德里克感觉到了——那只被他覆住的手，指节在一瞬间绷紧，又在下一瞬强迫自己鬆开。

“手不老实就滚出去。”

声音压得很低，低得几乎是从齿缝间挤出来的，带著惯常的冷硬与刻薄。那语气足以让任何一个斯莱特林学生噤若寒蝉，足以让任何越界者立刻后退三步。

可他没有抽手。他让自己那只被覆住的手，在那个少年温热的掌心里，多停留了半拍。

埃德里克眼底掠过一丝极淡的笑意。那笑意没有浮上嘴角，只是沉在眼底，像暗流深处一闪而过的微光。他收回手，动作慢得近乎刻意，指腹在那片微凉的皮肤上划过最后一段距离——短得几乎无法被察觉，却又长得足以让那温度在记忆里多留一刻。

他开始继续收拾。放慢动作。放轻脚步。在靠近斯內普身侧时，让整理的动作变得更“细致”一些。

当他整理到斯內普手边那堆杂物时，目光落在对方黑袍下摆——那里沾著一小片枯黄的草屑，在昏黄的灯光下清晰得刺眼。

他伸出手。“教授，袍角沾到了。”

指尖触到那片草屑的瞬间，也触到了袍摆下那层柔软而厚重的布料。他的动作很轻，轻得像在拂去一件珍藏古籍上的尘埃。

斯內普侧身想避开。但身体却比意识慢了半拍。手肘意外地撞上了埃德里克的胸口。

那力道轻极了，轻得像一根羽毛落进雪地，轻得像深夜里一声无人听见的嘆息。可它落在埃德里克胸前的那一刻，却让两个人都顿住了。

斯內普感到自己的耳根在发烫。那热度从耳廓一路蔓延，漫过脖颈，漫向那张他拼命维持冷硬的脸。他不敢转头，不敢对上那双近在咫尺的、蓝灰色的眼睛——怕那里面映出的自己，会泄露太多他此刻无法命名的东西。

那些东西被死死压在“教授”这个身份的冰层之下。

一日復一日，一层復一层。越积越厚，越压越烫。烫得他有时在深夜独坐时，会忍不住想伸出手，去触碰那个会让他冰层崩裂的存在。

可他不能。

埃德里克没有动。

他只是站在那个距离，感受著对方几乎凝滯的呼吸。那呼吸比平时浅，比平时快，像是被什么无形的东西卡住了喉咙。他能在这一寸的距离里，看清对方微微颤动的睫毛，看清那双黑眸深处极力压抑的、暗流般翻涌的情绪。

三秒。

他在心里默数。

然后，他主动后撤了半步。

他知道。有些界限需要缓慢地侵蚀，像潮水反覆舔舐礁石的边缘。一次过界的试探之后，需要留给这座冰山重新凝结的时间。让它在短暂的融化后，有机会重新將自己冻得足够坚硬——然后，等著下一次潮水涌来。

斯內普捏著魔药罐的指节泛著青白。他垂著眼，盯著那只罐子，像是在盯一件生死攸关的物件。那罐子安静地待在他掌心里，罐身冰凉，纹路粗糙，是他再熟悉不过的东西。

他终究没有推开他。