地窖的光影在炉火的跃动中缓缓偏移。当埃德里克再次从沉睡中甦醒，意识比上一次更清晰地回归时，他首先感受到的不是身体的剧痛，而是縈绕在周身的、熟悉的冰冷魔力气息——如同无形的茧，温柔地包裹著他受损的魔力迴路，进行著持续而精密的温养和维护。他甚至无需睁眼，就知道斯內普一定就在附近。

他微微动了动，试图调整一个更舒適的姿势，体內魔力迴路传来的、类似严重拉伤后的钝痛让他几不可闻地吸了口气。

几乎是同时，床畔那个仿佛与阴影融为一体的黑色身影动了。斯內普放下手中那捲他根本就没看进去的古老羊皮纸，倾身过来，一只手自然地覆上他额头，感知著他的体温和灵魂的稳定程度，另一只手已经拿起放在床头小几上的魔药瓶。

“別乱动。”斯內普的声音带著熬夜后的沙哑，却透著一丝不容错辨的关切，“你体內的状况才稳定下来。”

埃德里克顺从地停止动作，任由那带著薄茧的手指在额前停留。他睁开眼，对上斯內普布满血丝却依旧锐利的黑眸，没有道谢，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛这样的亲密早已是地窖里最自然的日常。

斯內普收回手，將魔药瓶塞到他手里，语气依然硬邦邦，却少了几分往日的尖锐：“喝了。能让你好受些。”

埃德里克接过，仰头饮尽之后，靠在床头微微喘息。药效带来的温热感在体內扩散，抚平著魔力迴路的钝痛。他的目光无意间落在斯內普垂在身侧的左臂上——那里，黑袍的袖口因为刚才递药瓶的动作微微掀起，露出一小截苍白的皮肤。

他的视线停住了。

那片皮肤上，只有一些极淡的痕跡——与周围肤色略有差异的印记。在炉火的映照下，那些痕跡几乎无法察觉，但埃德里克的目光如同被磁石吸附，久久无法移开。

斯內普察觉到他的异常，顺著他的视线低头，看到自己露出的手腕。那一瞬间，他明白了埃德里克在看什么。

沉默在两人之间蔓延，只有炉火噼啪作响。

斯內普没有动，埃德里克也没有移开目光。最终，斯內普缓缓抬起左手，用右手掀起袖口，將整个小臂內侧展露在炉火光中。

那片皮肤是乾净的。

埃德里克的目光在那片皮肤上停留了很久。

斯內普的喉咙发紧。半晌之后斯內普嗓音暗哑的开口“你家里……”

“不用。”埃德里克立刻明白他的意思，打断道，“我写封信，你帮我送出去就好。”

斯內普几不可察地点头，转身从抽屉里取出一张羊皮纸和羽毛笔，轻轻放在床头，目光在他脸上停留了片刻，像是在確认他的状態。

就在这时，地窖门外传来了细小的动静。先是麦格教授压低声音的劝阻，紧接著是凯尔带著哭腔、却因为怕吵到里面而努力压抑的请求：

“米勒娃奶奶，我就进去看一眼……我保证很小声……爸爸答应过我埃迪今天会好一点的……”

斯內普的眉头习惯性地蹙起，但埃德里克清楚地看到，那蹙起的眉头下，眼神里闪过一丝近乎无奈的纵容。他没好气地嘖了一声，魔杖甚至没抬，只是意念微动，地窖的门便无声地滑开了。

一个小小的身影像颗被小心翼翼发射出来的小炮弹，轻手轻脚地冲了进来。凯尔先是习惯性地扑到斯內普腿边，仰起泪汪汪的小脸，小手抓住他的黑袍下摆，带著鼻音確认：“爸爸，埃迪真的醒了吗？他是不是不疼了？”