地窖的门在麦格教授身后轻轻合拢，將外面的喧囂彻底隔绝。室內重归寂静，但空气里仿佛还残留著方才那场无声“交锋”的余温。

斯內普背对著埃德里克，似乎在整理书架上的魔药材料瓶，动作一丝不苟，黑袍下的肩线却比平时略显鬆弛。

埃德里克没有立刻坐下，他停留在原地，目光描摹著那个熟悉的背影，心底那片温软的湖，正漾开一圈圈涟漪。他刚才……几乎是在撒娇，而教授用一种更强势、更迂迴的方式，全盘接纳了。

“还站著做什么？”斯內普没有回头，声音恢復了惯常的冷硬，但尾音似乎比平时拖长了微不可察的一瞬，“需要我为你准备一张带软垫的王座吗，布莱克伍德先生？”

埃德里克嘴角弯起，从善如流地走到书桌旁坐下，指尖拂过那叠空白的魔法契约羊皮纸和那几本边缘磨损的笔记。笔记的封面带著常年被摩挲的光滑感，里面是教授清晰锐利、偶尔带著不耐烦划痕的笔跡，记录著他对常规魔药配方的优化思路，甚至还有一些针对“魔力特性不稳定者”的温和替代方案批註——埃德里克几乎能肯定，这些是教授近期才特意整理出来的。

“不敢劳烦教授。”埃德里克轻声回应，拿起羽毛笔，蘸了墨水，开始在羊皮纸上书写。他写的並非学习计划，而是一封简短的家信，定时报平安，並告知將在霍格沃茨进行“深度疗养与学术研究”，请家人不必担心。字跡平稳，语气从容，仿佛这只是一个再寻常不过的安排。

写完后，他放下笔，將羊皮纸轻轻推向工作檯的方向。“信写好了。”

斯內普这才转过身，走过来，拿起羊皮纸快速扫了一眼。他什么也没说，只是魔杖尖端喷出一点蓝色的火焰，將羊皮纸封印好，隨即召唤来一只学校的猫头鹰，低声嘱咐了几句，看著它叼著信消失在石墙之后。

做完这一切，他看向埃德里克，黑眸深邃：“明天开始，上午两小时，阅读这些笔记，写下你的理解。错漏之处，我会標註。”他指了指那几本笔记，“下午，根据你的精力状况，可以旁观低年级魔药课——仅限於旁观。任何未经允许的动手尝试，都將导致你失去所有『特权』。”

“是，教授。”埃德里克点头，蓝灰色的眼眸里是全然的顺从，甚至带著点跃跃欲试。能全天候待在斯內普身边，哪怕是旁观他如何用毒舌折磨一年级新生，也远比一个人待在空旷的寢室有趣得多。

斯內普似乎看穿了他那点心思，冷哼了一声，转身走向他那口总是咕嘟作响的坩堝。“现在，保持安静。我需要调整这批缓和剂的浓度，如果你发出的声音干扰了我，今晚的安神药剂份额取消。”

埃德里克立刻抿紧了嘴唇，甚至下意识地放轻了呼吸。他拿起最上面的一本笔记，翻开，沉下心来阅读。地窖里只剩下魔药沸腾的细微声响、羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声，以及两人清浅交错的呼吸。

时间在静謐中流淌。埃德里克很快沉浸在那精妙而严谨的魔药世界里，偶尔遇到不太理解的处理方式，他会抬起头，看向斯內普的背影，却並不出声打扰，只是將疑问暂时记下。而斯內普，虽然背对著他，却仿佛背后长了眼睛，有时会在埃德里克停顿思考的间隙，头也不回地拋出一句冷硬的解释，精准地解答他尚未问出口的疑惑。

这种无需言语的默契，让埃德里克心底那片温软的湖，不断蒸腾起暖意。

不知过了多久，地窖的门再次被轻轻敲响。家养小精灵多比端著晚餐托盘走了进来，它的大眼睛小心翼翼地瞄了瞄斯內普，又看了看埃德里克，將食物放在小桌上，然后“啪”地一声消失了。