“子轩哥出事了。”

电话那头沉默了两秒，然后是椅子挪动的声音，像是他站了起来，走远了些，背景音里的嘈杂被隔绝开来。

“林家的那个孩子？”父亲的语调没什么变化。

“严重吗？”

“他后脑勺撞在石头上，流了好多血。医生说是开放性颅脑损伤，还有......还有癲癇持续状態。”

我说得很快，生怕说慢了就会忘记那些可怕的医学名词，“爸，你能不能过来一趟？还有，今天拓展营的时候，赵瑞他们......”

“嘉豪，”父亲打断了我，“我明天早上有个很重要的会，走不开。

这样，我让老周过去处理，费用不用担心，我来出。

你先照顾好自己，其他的等孩子脱离危险了再说。”

我盯著走廊尽头那盏忽明忽暗的灯，喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，“爸，子轩哥是被欺负的。

赵瑞他们把他扔在竹林里，他发病的时候他们走了。

我要告他们，我要......”

“行了，”父亲的声音沉了下来，带著那种我熟悉的、不容置疑的重量.

“你现在脑子不清楚，先休息，我掛了。”

忙音。

嘟嘟嘟......

像是心跳监测仪平直的线条。

我把手机攥得死紧，塑料外壳发出不堪重负的呻吟。

走廊里，中央空调出风口在我头顶，呼呼地吹著冷风，吹得我后颈的汗毛全都竖了起来。

我想起子轩哥的手，在救护车上，他的手也是这么凉，凉得像块从冰柜里拿出来的铁。

我拼命地搓他的手，搓得我自己的手掌都红了，但他还是没有反应，只是不停地抽搐，眼睛往上翻，露出大片嚇人的眼白。

那是周五下午。

我记得很清楚，因为早上出门的时候，子轩哥还特意跑到我家门口等我。

他穿著明德中学的校服，那套深蓝色的西装穿在他身上显得空荡荡的。

他最近又瘦了，因为换了新药的副作用。

但他那天精神很好，眼睛亮晶晶的，像是有星星掉进去了。

“嘉豪，我觉得这次真的有效，”他压低声音，像是怕被別人听见这个秘密，“我已经两周没听到那些声音了，真的，脑子里特別安静。”

我为他高兴。

真的。

从十三岁那年他在我家客厅第一次发作，倒在地上口吐白沫，我就知道他和我认识的其他所有人都不一样。

他的身体里有某种东西，某种隨时可能撕裂他的东西。

但那天早上，他看起来像是战胜了这个东西。

如果我们没去那个该死的拓展营就好了。

竹林里的空气很潮湿，有股腐烂的竹叶味。

赵瑞走在最前面，手里转著一根电子菸，那是当时刚流行的玩意儿，金属的外壳，水果味的烟油。

他吸一口，吐出一团粉红色的烟雾，那味道甜得发腻，和竹林里的腐败气息混在一起，让人想吐。

“轩辕，你带著这个累赘干嘛？”赵瑞停下来，靠在竹子上，歪著头看子轩哥。

子轩哥正在看地图，手指在纸面上轻轻划过，他的手指很长，是弹钢琴的手。

“乾脆让他在这儿歇著，我们走，反正他除了当个拖油瓶，还能干什么？”

...