2014年2月10日。

上海。浦东新区。

陆家嘴地铁站，早高峰。

方晓曼昨天深夜才拖著行李箱回到莘庄的出租屋，今天大年初十一，是她年后的头一天早班。

从二號线车厢里被人流挤出来的时候，方晓曼差点踩掉左脚那只黑色平底鞋。

她单手扶墙站稳，弯腰把鞋后跟拽上来，缓了缓神。

地铁站的空气又潮又闷，早点摊的油烟味、几百號人身上的洗衣液味、还有不知道哪个角落飘来的韭菜盒子味，全搅在一块儿。

这就是上海冬天早晨的味道。

闻习惯了，也就不觉得了。

方晓曼今年二十六，安徽芜湖人，在陆家嘴一家外贸公司做单证员，月薪五千八。

这个数搁老家，够体面的了。

搁上海？

交完房租水电，吃完饭，每月能往卡里存一千二，就算这个月贏了。

她的通勤路线雷打不动。

住莘庄，坐一號线到人民广场，换二號线到陆家嘴，出站步行十八分钟到公司。

前面四十分钟地铁是没辙的。

上海这么大，不坐地铁难道打车？

一天打两趟，一个月光打车钱就够再交半个月房租。

但后面那十八分钟的步行。

是真的要命。

不远不近，打车不值当，公交绕一大圈，走路嘛。

穿高跟鞋脚疼，穿平底鞋也脚疼，冬天冻手，夏天晒脱皮。

尤其下雨天。

上海的冬雨打在脸上，细细密密的，蹭得脸颊发僵。

撑伞也白搭。

风是横著吹的。

方晓曼每次走完这十八分钟到公司，头一件事就是往卫生间里钻，对著镜子整理头髮和妆容。

因为走到办公室的时候，她看起来活像刚从洗衣机里捞出来的。

这就是上海两千万打工人里头，最普通的一个早晨。

没什么好抱怨的。

大家都这样。

但今天，有点不一样。

方晓曼出了地铁口，习惯性低头掏手机看时间。

八点零六。还有二十四分钟打卡，十八分钟脚程。来得及。

她抬起头。

然后脚步顿住了。

地铁口左边的人行道沿上，整整齐齐码著一排自行车。

白色车身，橘色轮轂。

车筐正面印著一个她没见过的logo“骑跡”。

每辆车的后轮上方都扣著一把灰色的智能锁，锁面上贴著一张二维码。

方晓曼愣了两秒。

她在这个地铁口进进出出快三年了，从来没见过这排车。

走近一步。

车身很新，漆面上还沾著一层薄薄的晨露。

座椅底下贴著一张防水贴纸，几行字印得清清楚楚：

“骑跡出行。扫码即骑，一元一小时。首单免费。”

底下还有一行小字：

“脉搏支付用户免押金。”

方晓曼扫了一眼，没怎么当回事儿，绕过那排车继续往前走。

走了五十来米。

又一排。

再走一百米，路口拐角处。

又是一排。

这回她停下了。

因为有个穿灰色羽绒服的男生正站在车旁边，掏出手机对著那个二维码扫了一下。

“咔嗒”。

一声脆响。

锁弹开了。

男生跨上车，蹬了两下就骑走了。

从扫码到骑走，前后不超过十秒钟。

方晓曼站在原地，看著那个身影越来越小。

……

到了公司。

方晓曼把外套掛在椅背上，打开电脑等系统启动。

趁这个空档，她转头问坐对面的同事陈姐。

“陈姐，地铁口那些自行车，你知道咋回事不？”

陈姐正往保温杯里倒速溶咖啡，头也没抬。

“共享单车嘛。过年那阵子铺的。”

“共享单车？”

“就是扫码骑车。你没在回音上刷到？好多人发了。一块钱骑一小时，头一回还免费。”

陈姐拿小勺搅了搅咖啡，抬起头看她。

“我初八上班第一天就骑了。从地铁口到公司——”

她伸出四根手指。

“四分钟。”

方晓曼的嘴微微张了张。

四分钟。

她走了快三年的十八分钟。

四分钟。

“怎么弄的？”

“下个引力app，里面有入口。扫二维码，锁就开了。骑完在路边隨便找个地儿停，手动锁车，自动扣费。”

陈姐喝了口咖啡，补了一句。

“不过你得用脉搏支付才能免押金。用別的，九十九块押金。”