骑手的电动车后座掛著两个保温箱，车把上夹著一部手机，屏幕上是一张带有蓝色导航箭头的地图。

骑手单手扶把，另一只手在手机上点了两下，地图放大，绿色路线重新规划。

路口另一侧，两个穿校服的高中生骑著橙黄色的共享单车拐进胡同。

车身上同样印著一个二维码。

再远一点，一家早餐铺的玻璃门上贴著三个並排的二维码標识。

一个老太太端著豆浆从里面出来，手机屏幕上闪过支付成功的绿色对勾。

马斯克指了指窗外那些眼花繚乱的二维码和橙黄色的单车：

“这些又是什么公司的產品？”

吴碧瑄看了一眼，神色变得有些复杂和凝重。

“那是另一家公司，叫迴响科技。这边的橙色单车、刚才外卖骑手用的高德导航，还有所有人扫的二维码支付，底层技术都指向这家公司。”

吴碧瑄如实匯报导。

听完介绍，马斯克望著窗外飞驰的街景，长长地呼出一口气，感慨地说道：

“我们总以为最前沿的创新都在硅谷，但现在看来，硅谷之外，中国网际网路的发展速度丝毫不慢。从硬体设备的普及到软体支付的闭环，这套生態展现出了极高的商业活力。这片土地上的科技公司，正在用惊人的速度重塑大眾的生活方式。”

他靠回椅背，看著窗外不断倒退的街景，陷入沉思。

车子缓缓减速，稳稳停在了一幢灰色的政府办公楼前。

一个穿白衬衫的年轻工作人员见车停下，立刻小跑过来拉开了车门。

“马斯克先生，欢迎。部长在三楼等您。”

马斯克整了整西装领口，跟著走了进去。

会议室不大。长条桌上摆著茶杯和矿泉水。

对面坐著一位头髮花白、戴金丝眼镜的中年男人，身旁是两位记录员和一位翻译。

握手。寒暄。坐下。

马斯克习惯了硅谷式的开门见山。

但他知道，在这个房间里，节奏不由他控制。

前二十分钟是客套。对方用流利的英语聊了特斯拉的技术路线、电池能量密度、电机效率。措辞专业，问题精准。

马斯克甚至有一剎那的恍惚，觉得对面坐的不是一个政府官员，而是一个工程师。

然后话题转入正轨。

“关於关税。”

马斯克身体微微前倾。

“model s是一款高科技电子產品，它的核心是软体和电池，跟传统燃油车有本质区別。我们认为，电动车不应该按照燃油车的税率来徵收消费税。”

翻译把这段话转述完毕。对面的领导端起茶杯喝了一口，放下。

“马斯克先生，中国政府非常重视新能源汽车的发展。目前我们正在研究电动车税收差异化的方案。但坦率地说，现阶段还没有出台具体细则。model s目前仍需按照现行標准缴纳关税和增值税。”

马斯克的笑容没变。但他的右手食指在桌面下轻轻敲了一下。

他换了个方向。

“关於充电基础设施。特斯拉计划在中国自建超级充电网络，覆盖主要城市和高速公路。我们希望在建设审批和电网接入方面，能获得更便捷的通道。”

对方点了点头。

“我们支持新能源基础设施建设。但充电桩的建设需要符合国家电网的接入標准，也需要走正常的报建审批流程。这一点，任何企业都一样。”

马斯克感觉到自己的耐心正在被一层一层地削薄。

他决定打出底牌。

“我想谈谈本地化生產的问题。”

他用了“本地化生產”这个词，而非“建厂”。措辞是经过律师团队反覆推敲的。

“特斯拉希望在三到四年內实现中国本地化生產。但我必须说明我们的立场：特斯拉需要独立运营工厂，自主管理供应链，不接受合资模式。”

这句话说完，会议室里安静下来。

记录员的笔尖停了一下。翻译的语速明显放慢了。

对面的领导放下茶杯，双手交叉放在桌上。

“马斯克先生，我理解您的诉求。但根据中国现行的汽车產业政策，外资企业在华生產整车，需要与中方企业组建合资公司。这是目前的法律框架。”

他顿了一下。

“当然，对於新能源汽车的生產资质，我们可以探討绿色通道。但前提条件，仍然是合资。”

马斯克的脸上维持著礼貌的微笑。

但他心里清楚，这场谈判到这里，实质上已经结束了。

走出那幢灰色办公楼的时候，北京的阳光已经偏西了。

四月下午的风吹过来，带著槐花和柳絮。

马斯克钻进奥迪的后座，把车门关上。

吴碧瑄坐在副驾驶回过头来。

“怎么样？”

马斯克沉默了几秒。

“在中国，”

他说，声音很轻，像是自言自语，

“我们就像一个匍匐前进的婴儿。”

吴碧瑄没有接话。她低头看了一眼手机，提醒道：

“央视的採访团队已经到了酒店，六点开始。”

马斯克点了下头。

车子在酒店门口停下来。

马斯克拉开车门，一只脚刚踏上地面，口袋里的手机震了一下。

他掏出来看了一眼。

是特斯拉全球工程副总裁发来的消息。

弗里蒙特工厂今天又出了一起產线故障，model s的周產量可能要从七百辆回落到六百辆以下。

马斯克把手机攥在手里，站在酒店旋转门前，没有动。

十秒钟之后，他把手机揣回口袋，推开旋转门，大步走了进去。

大堂里，央视的灯光和摄像机已经架好了。