像一只许久不曾使用的空杯子

木头。皮肤被白蚁啃咬得纤薄

你已经很久没有盛满过阳光

或是热牛奶、或是忘川的酒水

只是看向被灰尘覆盖的內部

內部没有回声、外面也没有风

当云块像垃圾袋一样捂死天空

阴天就是没有迴响的白色

城中村的铁皮顶著厚厚一层脏雪

今天气温最低十二度

只是即便尚未低於零度

衣著破烂的人、犬、阴天

也失掉了嘴唇茫茫一片的面孔上

只有雷雨般蓝色的眼睛打著手语