清明时节，细雨如丝。

云东县城郊外的西山公墓，笼罩在一片朦朧的雨雾之中，

远山如黛，近柏苍翠，

空气里瀰漫著泥土和草木湿润的气息，

也瀰漫著一股挥之不去的、淡淡的哀思。

方信撑著一把黑色的伞，独自一人，

沿著被雨水冲刷得乾净发亮的青石台阶，一步步向上走去。

他没有穿制服，只是一身简单的深色夹克，

手里没有花束，只提著一个用油纸包得严严实实的小包裹。

他的脚步很稳，但每一步都似乎踏在记忆的碎片上，

沉重而迟缓。

终於，他在半山腰一处安静向阳的墓地区停下了脚步。

眼前，是一座朴实无华的青石墓碑，

上面鐫刻著“先考方公世禎之墓”。

碑前乾乾净净，显然是经常有人打扫。

雨水顺著墓碑的弧度缓缓流下，像是在无声地流泪。

方信在墓前静立了许久，

伞微微倾斜，细雨打湿了他的肩头，他也浑然不觉。

他只是静静的看著墓碑上父亲的名字，看著那张镶嵌在墓碑上的、已然有些褪色的黑白照片。

照片里的父亲，面容清癯，目光温和而坚定，

嘴角似乎还带著一丝惯常的、仁厚的微笑。

那是父亲四十多岁时的模样，

正是年富力强、医术精湛、深得乡邻敬重的时候。

可就是这样一个人，却因为一次偶然的撞见，

因为不肯对罪恶视而不见的正直，永远的躺在了这里，

冰冷地躺了这么多年。

“爸，”

方信终於开口，声音低沉而沙哑，

在寂静的雨声中几乎微不可闻，

“我来看您了。”

雨水顺著他的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。

他缓缓蹲下身，將那个油纸包小心地放在墓碑前，

轻轻打开。

里面是几样简单的祭品：

一包父亲生前最爱抽的、早已停產多年的本地菸丝，

两个洗净的、还带著水珠的苹果，

一包白糖。

没有山珍海味，没有奢华祭品，

都是最朴素、最贴近父亲生前生活的东西。

“您抽的烟，现在不好买了，这是我托人从老厂子弄来的一点存货，您尝尝，还是不是那个味儿。”

方信拿起那包菸丝，仿佛父亲就在眼前，

他轻轻摩挲著粗糙的纸包。

“苹果，妈说您最爱吃脆的，我挑了最好的。糖……您给人看病，遇到家里实在困难拿不出诊金的，就收人家几块糖，说『甜嘴巴，不苦良心』。这些，我都记得。”

他点燃了三支细香，插在墓碑前的香炉里。

青烟裊裊升起，在细雨中很快被风吹散，

但那淡淡的檀香味，却仿佛带著某种慰藉，弥散在空气里。

“爸，害死您的人，抓到了。”

方信的声音很轻，却带著一种压抑了太久终於释放的颤抖，

“主谋是丁茂全，他指使宋玉华手下的人，製造了那场车祸。

背后的指使者，是周秉坤。他们都承认了，证据確凿，一个也跑不掉，都会受到法律的严惩。”

他顿了顿，仿佛在积蓄力量，也仿佛在等待父亲的回应。细雨敲打著伞面，发出沙沙的声响，像是无数低语。

“您走得不明不白这些年，我和妈，没有一天不想著查明真相，为您討回公道。

妈身体不好，这些年心里憋著这口气，硬撑著。现在，这口气，终於可以吐出来了。您可以安息了，妈……也能睡个踏实觉了。”

泪水终於不受控制的涌出，混合著雨水，模糊了视线。

方信用手背狠狠抹了一把脸，却抹不尽心中奔涌的情感。

那些年追查无门的焦灼，

那些面对重重阻力时的孤独与愤怒，

那些在父亲遗像前默默立下的誓言，

那些在暗夜中啃噬內心的痛苦与不甘……

此刻，如同决堤的洪水，汹涌而来。

他想起了很多小时候的事。

父亲总是很忙，背著那个洗得发白的药箱，风里来雨里去，

无论多晚，只要有人叫诊，起身就走。

家里经济条件一直不宽裕，但父亲给人看病，收费极低，

遇到实在困难的，不仅分文不取，还常常倒贴药材。

母亲有时会埋怨，父亲总是憨厚的笑笑：

“我们是医生，治病救人是本分。人家有难处，能帮一把是一把。钱是身外物，良心安了，比什么都强。”

父亲没什么大道理，说的最多的一句话就是：

“信娃子，你记住，不管以后干啥，心里得有桿秤。当医生，要有仁心，

以后你要是当了干部，更得有清心。

仁心救人，清心正己，这世道才能清朗。”

“医者仁心，官者清心。”

方信低声重复著这八个字，每一个字都重若千钧，

敲打在他的心上。