第二次是29岁，他是联盟mvp，但是他关键时刻一个传球被人抄截，甚至球离开手指的那一瞬间他就知道完蛋了，就像眼睁睁地看著一杯水从桌子边缘滑落，你的手伸过去了，指尖碰到杯壁，但是就差那么一点点。

最终以3分之差输给对方。

那一年夏天他把自己关在家里两个星期，拉上了所有的窗帘，不看电视，不刷手机，不希望每一个人打电话开口第一句都是“没关係”或者“下次一定”。

竞技体育从来没有“下次一定”。

第三次是32岁，他的膝盖打著钢钉打完了季后赛，但是在半决赛再次报废，他在场边看著替补四分卫输掉比赛。

仅仅是第二天，他就重新开始了康復训练。

我不甘心，他对自己说道。

3次超级碗，3次失败。

如果人生是一部电影的话，那编剧一定是在故意折磨他。每一次都要让他走到离终点最近的地方，然后用不同的方式把他推回起点。

他用了2年的时间把膝盖养好，所有人都觉得他別打了，该退役的时候，35岁的他硬是带著49人重新杀回超级碗。

第四次，最后一次。

他知道这是最后一次，因为他的膝盖在每一次变向的时候都会发出只有他自己能听见的摩擦声，右肩在打到第三节时就会不可避免地產生酥麻感。

这是身体向他发出的通知。

你老了，马库斯·安德森，14年了。

他在比赛前的夜晚躺在床上辗转反侧，终於明白了，他不安的根源不是李维有多强，而是他已经没有第5次了。

今天输了，不会有“下次一定”，也不会有“明年再来”。

不会有人认为他还能第5次站在超级碗的舞台上。

想到这里，他把手套摘下，看著自己的双手。

这双手传出过已经数不清多少次球了，手上的每一个关节、纹路、老茧，都是14年岁月的刻痕。

安德森把拳头攥紧，把不安、宿命感、以及所有不该出现在比赛中的情绪，一股脑儿地塞进了拳头里。

然后他鬆开了手，站了起来，重新戴上了头盔。

管他是不是最后一次。

上帝，如果你真的要对我有所考验，那就放马过来！

想拿到超级碗戒指，先过了我这关再说。

第二节哨声响了，49人进攻。

安德森把所有的杂念都留在了替补席上，重新站在了启球线的后面。

他弓下腰，眼睛扫过巨人队的防守站位。

中线卫偏左半步。

就是这个，这个习惯到了超级碗也没有改变。

开球！

球入手的瞬间，安德森的余光捕捉到了右侧基特尔正在执行假跑路线，角卫果然被带偏了重心。

他的手臂抬了起来，出手。

这个过程让他自己都觉得舒服，球划过一道教科书一般的弧线，落入基特尔的手中。

“接住了！乔治·基特尔！在巨人队的40码线接球，推进了22码！”乔·巴克的声音从转播信號中传来。

接下来的进攻，安德森罕见地进入了心流状態，仿佛回到了29岁的那个巔峰赛季。

短传拉扯、中距离精准投送。他在口袋里游刃有余，每一次出手都快、准、狠。

他把一切都投入到了比赛中，忘记了自己的膝盖、右肩，忘记了这是在超级碗的比赛现场。

他只想著下一档、下一档、下一档。

一共7档进攻，推进了68码，达阵。

10：6，49人反超。

“漂亮的传球！安德森在第二节完全进入了状態！”特洛伊·艾克曼之前和安德森同台对位过，见到老对手的发挥他由衷地讚嘆道，“乔，你看他这一波进攻的节奏，传球全部命中，没有一次出手是仓促的，没有一次阅读是错误的，这就是14年的老將。”

攻守易型，巨人队进攻。

49人的防守组已经摸透了巨人队锋线的进攻节奏，效果立竿见影，李维的口袋往往还没成型就开始出现破裂。

李维还是没有出手的想法，最终巨人队再次一脚任意球，把比分追到了10：9。

金红色的看台陷入疯狂，旗帜翻飞，號角齐鸣。

“49人真的压住李维了！我说过！我他妈说过！没有人能不败！”

“安德森，冲啊！最后一舞！戴著超级碗戒指回家吧！”

然而巨人队的球迷们也不著急，他们对李维有著相当的信心，他们在常规赛的后半段见证了不少次这样的场景，每一次李维都能通过极致的个人英雄主义把比分扳回来。

只不过在社交媒体和线上，从来不缺乏速胜论和速败论。

拉斯维加斯的赔率在半场还没结束的时候就发生了剧烈的波动，49人获胜的赔率从赛前的1赔3.5降到了1赔2.2。

社交媒体上49人的球迷们敲锣打鼓，就好像刚刚结束的不是第二节而是第四节似的。

第二节比赛结束，媒体机追著拍摄李维，想从他的表情中读出来点什么。

但是李维却依旧面容平静，甚至和队友有说有笑，他又从自己的隨身背包里拿出了一瓶深色的运动饮料，一口灌了下去。