这个又臭又硬的木头，用他那套死板到令人髮指的律法逻辑，硬生生把景州州署的招牌给擦亮了。
“守平。”
澹臺望放下茶杯，看著他。
方守平抬起头。
“你可知本官为何要带你来此？”
方守平没有回答，等著他说下去。
澹臺望伸手指了指窗外。
楼下的湖边，有个卖糖人的老汉，面前围了一圈小孩，嘰嘰喳喳地爭著要猴子还是老虎。
远处的石桥上，一对年轻夫妇搀著个刚会走路的孩子，慢慢地往这边走。
更远的地方，城墙根底下，几个老人坐在一排石墩上晒太阳，有一搭没一搭地聊著天。
“法度，是为这些人而立。”
澹臺望的声音不高。
“只知埋首断案，却不闻百姓笑语，便如闭目操舟，纵有通天本领，亦不知航向何方。”
他收回手，端起茶杯，又喝了一口。
“你整日在班房里翻那些旧卷宗，翻到最后，满眼都是罪与罚，善与恶。”
“可你抬头看看这外面......”
他朝窗外扬了扬下巴。
“这些人笑著，活著，过著日子，他们买菜，吵嘴，听戏，逗孩子，这才是你我做这些事的目的。”
方守平坐在那里，没有开口，低下头，看著自己放在膝上的手。
他不是听不懂澹臺望的话，只是从来没有人用这种方式跟他说过。
五年了。
在景州做了五年的刑曹主事，他见过的都是卷宗上的苦主，纸上的冤情，牢房里的罪犯。
他把每一桩案子当成一道必须解开的题目，解完了，归档，再拿下一桩。
他从不去想那些苦主后来怎么样了，冤屈昭雪之后的日子，和他无关。
他只管法度是否公允，刑罚是否得当。
但此刻，窗外那些声音传进耳朵里，他忽然觉得，那些纸上的名字，活了过来。
方守平端起茶杯，喝了一口。
“大人说的……下官记住了。”
澹臺望笑了笑，没再多说。
正说著，楼下的戏台上，锣鼓声骤然响起。
“鐺，鐺鐺鐺。”
铜锣敲了三通，紧接著是鼓板的节拍。
后台的幕布拉开，几个穿著戏服的角儿鱼贯而出，亮了个相。
“今日唱的什么？”
澹臺望扭头问身旁的小二。
小二连忙弯腰开口。
“回大人，今日大轴戏，《川平关》。”
澹臺望“哦”了一声，来了兴致。
这齣戏他听过。
讲的是百年前一位老將军，镇守川平关，內无粮草，外无援军，朝中奸臣当道，断了他的补给。
將军不肯弃城，率残部死守三月，城破之日，横刀立於城头，面北而死。
好戏。
他给方守平续了茶，自己也倒了一杯，靠在椅背上，看起了台上的表演。
扮演老將军的是个四十多岁的老生，嗓子亮堂，身段也利落。
开场便是一段引子，唱的是將军年轻时隨先帝南征北战、开疆拓土的往事，词曲慷慨，满是少年意气。
方守平正襟危坐，端著茶杯，目光落在台上。
他看戏的姿態跟审案一样严肃，腰板挺得笔直，表情没什么变化。
澹臺望瞥了他一眼，心想这人看戏怕也是在审卷宗。
剧情往下走。
战事吃紧，朝廷的粮草迟迟不到，將军一封封的急报石沉大海。
城中军粮耗尽，將士们杀马充飢，后来连马骨头都煮了。
台上那老生唱到此处，嗓音压了下来，沙哑低沉。
“三月无粮马骨空，孤城血战几人同。”
方守平端茶的手停了一下。
继续往下。
朝中终於来了旨意，不是发粮，是撤军，让將军弃城南撤，保全兵马。
老將军接了旨，看了半晌，把圣旨放在桌上，对传旨的太监说了一句话。
“城在人在，城亡人亡。”
“老將军，这可是抗旨不遵！”
“臣知道。”
“这是死罪。”
“臣知道。”
太监拂袖离开，將军转过身，卸了头盔，对著空荡荡的城楼，唱了一段，唱词很慢，亮如洪钟。
“先帝拔臣於行伍之间，赐臣甲冑，命臣镇守国门。”
“臣戍边三十载，日夜兢兢，从无半分懈怠。”
“如今朝堂竟令臣弃城而遁，臣，做不到。”
“臣这条性命，本是先帝所赐。”
“以先帝所赐之命，守家国山河，本就天经地义。”
台上的老生唱到这里，猛地一转身，披上残甲，提起长刀。
锣鼓声骤起，激昂如战鼓。
“寧为疆场鬼，不作背国人！”
这一嗓子唱出来，嘹亮高亢，划破了湖面上的寧静。
满园寂静了一瞬，隨即爆发出震耳的喝彩声。
叫好声从一楼传到二楼，有人拍桌子，有人跺脚，有几个老人站起身来，老泪纵横。
澹臺望听得也有些动容。
他转过头，想跟方守平说两句。
目光落过去的时候，他的话堵在了喉咙口。
方守平那张常年不见表情的脸上，此刻全变了。
他没有鼓掌，没有叫好，坐在那里，腰板依旧笔直，双手放在膝上。
但那双手攥得死紧。
他的眼睛盯著台上那个身披残甲的老將军。
但那张脸上的神情，不再是审案时的严苛，不再是执法时的冰冷。
是共鸣。
是一个在浑浊世道里守了五年的人，终於在別人的故事里，看见了自己。
城在人在，城亡人亡。
他没有守过城，但他守过法。
在所有人都烂掉的景州，他守著那几卷破旧的律法，守著那间塌了半边的班房，守著那个谁都不在乎的七品主事的位子。
没有人让他守，也没有人在乎他守不守。
但他做了，跟那个老將军一样，天经地义。
澹臺望看著他，把到嘴边的话咽了回去。
他端起茶杯，轻轻喝了一口，没有出声。
一曲终了，满园喝彩。
台上的老生谢了幕，锣鼓声渐歇，湖面上恢復了水波荡漾的平静。
方守平慢慢鬆开了攥紧的双手。
他端起面前的茶，喝了一口，茶已经凉了，但他没有在意。
“好戏。”
他的声音沙哑，只有两个字。
澹臺望笑了。
“是好戏。”
他提起茶壶，给两人都续了茶，热茶入杯，白汽升腾。
“守平。”
“大人请讲。”
“回去之后，王家那桩案子，你接著查。”
方守平抬起头看他。
澹臺望端著茶杯，嘴角弯著。
“休沐归休沐，案子归案子，本官可没说不让你查了。”
方守平那张死板的脸上，终於出现了一丝极其细微的笑意。
“大人说的是。”
风从湖面上吹过来，掠过二楼的栏杆，拂动了对面雅座前悬掛的珠帘。
澹臺望正要端起茶杯再喝一口。
珠帘扬起。
对面那处雅座藏得更深，位置更清幽，用一整面竹编的屏风隔开，寻常时候从这边看过去什么也瞧不见。
但此刻珠帘被风撩开了一角，恰好露出屏风侧面的一道缺口。
澹臺望的目光不经意地扫了过去。
只一眼。
他端著茶杯的手停在了半空。
那处雅座內，坐著两个人。
一名身著青色常服的年轻男子，侧对著他，正微微倾身，为身旁的女子添茶，动作不紧不慢。
那女子一身素雅的湖绿长裙，侧脸的轮廓清丽，正低著头说了一句什么。
男子笑了，笑容很淡。
隔著十数丈的距离，隔著湖面上浮荡的水汽和荷叶的清香，那个侧影清晰地映入澹臺望的眼中。
珠帘落下了，遮住了一切。
澹臺望维持著端茶杯的姿势，一动不动。
方守平注意到了他的异样，偏过头来。
“大人？”
澹臺望没有回答，脑海里只有一个念头反覆迴荡。
他怎么会在这里？