杨平安伸手，把她眼角的泪擦掉。指尖碰到她皮肤的时候，她的睫毛颤了颤，像蝴蝶的翅膀在他手指上轻轻扇了一下。

“走，照相去。”

照相馆在县城主街上，门面不大，夹在一家供销社和一家理髮店中间。

照相馆的橱窗里摆著几张样片，有全家福，老的坐在中间，小的站在两边；有单人照，穿著军装的年轻人，胸口別著像章；还有几张结婚照，照片上的人穿著乾净的衣裳，坐得端端正正的，表情都有点僵硬，但眼睛里有种藏不住的光。

推门进去，一股显影液的味道扑面而来，酸溜溜的，像醋掺了水，又像发麵发过了头的酸味。

墙上掛著深红色的绒布背景帘，帘子上有一块顏色比其他地方深，大概是拍照的人总往那儿靠，蹭出来的。

地上摆著两把木椅子，椅子中间隔著一尺宽，椅面上被坐得发亮。

摄影师是个五十来岁的老头，戴著黑框眼镜，镜片上有一道划痕，从镜片中间斜著划过去。他正坐在柜檯后面修一台海鸥相机，螺丝刀在手里转得飞快，指尖上沾著黑色的机油。

看见有人进来，他抬起头，目光在杨平安的肩章上停了一下。

“同志，照相？”

“嗯，结婚照。”

老头站起来，把他俩引到那两把木椅子跟前，指了指：“坐吧。男的左边，女的右边。”

杨平安和王若雪坐下来。两个人中间隔著一点空隙，刚好能塞进一个拳头。

老头举起相机，看了一眼取景器，又放下了。他走过来，看了看两个人之间的距离，笑了。那笑容从镜片后面透出来，带著老师傅特有的挑剔劲儿。

“你们这是结婚照，不是开生產队会议。坐近点。”

王若雪的脸红了，把椅子往杨平安那边挪了挪。木头椅子腿在水泥地面上刮出一声短促的尖响，像粉笔划过黑板。

老头又看了看，还是不满意。他伸手把王若雪又往杨平安那边推了推，直到两个人並在一起，一点缝都没有了。

“对嘛，结婚照就得挨得近一点。”

王若雪的脸更红了。她低著头，手放在膝盖上。

杨平安伸手，握住了她的手。她抬头看了他一眼，他的手乾燥温暖，把她的手整个包在掌心里。他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。

老头退回相机后面，把黑布往头上一蒙，钻了进去。他在黑布里鼓捣了一阵，然后伸出一只手，举起一个橡皮球，球上连著一根线，线连著相机。

“看镜头。別眨眼，笑一笑。”

杨平安弯了弯嘴角。

“女的，抬点头。对，就这样。別紧张，就当是在自己家里。好——”

快门“咔嚓”一声。橡皮球被捏了一下，发出“噗”的一声轻响。

老头从黑布里钻出来：“再来一张。这张你们隨意点。想怎么坐怎么坐。”