凌晨三点半，省军区大院还黑著，杨平安就被王若雪摇醒了。

“平安哥，该起来了。今天还得赶回厂里上班呢。”她的声音压得低低的，带著刚睡醒的沙哑。头髮乱蓬蓬地支棱著，有一綹翘在头顶，像一株被风吹歪了的草。

杨平安睁开眼，窗纸上连那层灰濛濛的青都没透出来。整栋楼都静著，只有暖气管里的水偶尔咕嚕一声。

他伸手把王若雪往怀里拢了拢，下巴抵在她头顶，闻到她头髮上淡淡的皂角香，声音闷闷的：“再睡五分钟。”

“不行。”王若雪从他怀里挣出来，跪在床上去够椅子上的衣裳。

黑暗里她把棉袄翻了个面，套上一只袖子，又去摸另一只，“说好了今天早点回去上班，你不能带头说话不算数。”

杨平安看著她著急忙慌的样子，笑了。这丫头，在自己家的时候被他娘惯著睡懒觉，回了娘家倒比他还自律。

他坐起来，摸黑穿衣裳。棉裤、棉袄、袜子，一件一件，全靠手感。王若雪已经把棉袄套上了，正弯腰叠被子，叠得方方正正，边角都对齐了。

两个人轻手轻脚下了楼。楼梯在脚下吱呀作响，每一声都被他们踩得很轻。

厨房里亮著灯。何洁已经在灶台前忙活了，灶膛里的火苗舔著锅底，把她的脸映得红扑扑的。

蒸笼冒著白汽，小米粥在锅里咕嘟咕嘟地翻滚著，米香味从厨房一直飘到楼梯口。她听见脚步声，回过头来。

“怎么不多睡会儿？早饭我给你们带上，路上吃。”

“妈，不睡了，早点回去上班。”王若雪走过去，从身后抱了抱何洁，把脸贴在她背上。

何洁的手在围裙上擦了擦，转过身来，摸了摸她的头髮，手指从发顶滑到发梢。

“路上让平安开慢点。”

“嗯。”

何洁把早饭用油纸包好，四个白面馒头，白白胖胖的，还冒著热气；两个煮鸡蛋，蛋壳在灯下泛著淡红色的光；还有一包切好的酱牛肉，用另一张油纸裹著，透出酱色的油渍。

她又拿过军用水壶，灌了一壶热米汤，拧紧盖子，塞进王若雪手里。水壶烫烫的，隔著棉袄都能感觉到那股热乎气。

“路上早点喝，別等凉了。这米汤里我加了红糖，补气血的。”

杨平安已经把车发动好了。车灯在晨雾里射出两道白蒙蒙的光柱，光柱里飘著细小的水珠。

晨雾很重，浓得像化不开的牛奶，把整条街都罩在里头。王若雪上了车，摇下车窗，冲站在门口的妈妈挥了挥手。

何洁站在台阶上，披著棉袄，头髮被雾气打湿了，贴在额头上。她一直看著车灯消失在晨雾里，才转身回了屋。

车子驶出省城的时候，天还完全黑著。路灯已经灭了，街道两旁的房屋还沉在黑暗里，只有偶尔几扇窗户透出昏黄的灯光。

王若雪靠在副驾驶上，手里捧著那壶热米汤，拧开盖子喝了一口，把壶嘴凑到杨平安嘴边。

“你也喝口。”

杨平安低头喝了一口。米汤温热，甜丝丝的，顺著喉咙滑下去，整个人都暖和了。她看著他喉结滚动了一下，满意地弯了弯嘴角，把壶盖拧紧，抱在怀里。

喝了几口，她把壶盖拧紧，侧过头看著杨平安。车灯的微光映在他脸上，把他的轮廓勾出一道淡淡的金边。

他的鼻樑很挺，嘴唇微微抿著，眼睛看著前方的路。她看著看著，嘴角就弯上去了。

“平安哥。”

“嗯？”

“你说，咱俩以后会不会也像咱爸咱妈那样？”

杨平安侧过头看了她一眼：“哪样？”