下一瞬，他纵身跃下。

爆炸从墙根炸开，火光狠狠撞上仓库外墙。

钢板，炸药包，鬼子，被一起掀飞。

墙体保住了，缺口也没被打开。

仓库里短暂死寂。

只有刚才抓住他的班长，跪在窗口边，手死死扣著墙沿，指甲缝里全是灰。

“他才二十一岁啊！”弹幕疯狂滚动。

“墙不能塌，所以他用自己把墙补上了……”

又一日，晚。

四行仓库內，弹药还在清点，伤员被集中到角落。

能包扎的包扎，能喝水的喝一口，不能动的就躺在门板上盯著天花板。

带队军官传达命令。

“誓与最后阵地共存亡！”

隨后，纸和笔被分了下去。

二百九十八封遗书，要在这一夜写完。

只是许多士兵目不识丁，只得由识字的班排长一个个问。

“家里还有谁？”

“娘叫什么？”

“想给她留啥话？”

一个十七岁的兵低著头，半天挤出一句。

“让娘別等我。”

代笔的班长手一抖，笔尖在纸上点出一团墨。

他低声骂，“换一句。”

年轻兵摇头，“就这句。”

他想说的话太多。

想说娘我冷，想说我怕，想说我想吃家里的饭，想说我还没娶媳妇，想说我其实想活。

可最后能留下的，只有让娘別等。

另一个兵则想了很久。

“告诉我弟，把田种好，別把家丟了。”

代笔的人写到一半，抬手抹了把眼睛。

这些年轻人，生平第一封信，很多就是遗书。

软软看的呼吸都轻了。

活人坐在灯下，却要把自己死后的话提前交代清楚。

真难啊……

仓库外，鬼子又试探著开火。

仓库內，笔尖还在纸上走。

枪声和写字声混在一起。

这一夜，孤军把命写成了一封封薄纸。

但同样是这一夜，河对岸有一个年轻女童军接近仓库。

她把一面十二尺长的龙国旗帜裹在衣服里面，借著夜色，从垃圾桥方向穿过封锁。

枪声从头顶划过去时，她整个人贴在地面，手肘一点点往前挪。

对岸有人捂住嘴，不敢叫。

仓库窗口里，守军也看见了那个小小的身影。

“有人过来了！”

“別开枪！是自己人！”

女童军爬进仓库时，膝盖和手掌全是血。

她把旗帜从衣服里解出来，双手递给带队军官。

“请你们……把它升起来。”

所有人顿时泪光闪闪。

他们缺援军，缺炮，缺睡眠，缺热饭。

可这一刻，他们有旗。

带队军官接过旗帜，向她敬礼。

女童军没有立刻走。

她还提出要带出守军名单，让外界知道这座仓库里到底是谁在守。

带队军官沉默片刻，写了一份八百人的名单交给她。

这份名单会把“八百壮士”的名號带出去。

虽然实际人数，只有四百余。

女童军把名单收好，再次趴著离开。

她每爬一步，仓库里的士兵都看著。

那面旗进来了，名字也会出去。

他们就算死在这里，也会被人记住！

翌日，黎明。

仓库楼顶，几个士兵找来两根竹竿绑在一起，临时做成旗杆。

风从河面吹过，旗帜升起来时，十几名满身灰血的士兵站在楼顶抬手敬礼。

楼下，伤员听见动静，挣扎著往窗边挪。

河对岸，市民先是怔住，隨后哭声一下散开。