他顿了顿。

“后来人手不够，就没再来了。”

他说这句话的时候，眼睛没有看屋里的草蓆。他看的是门框上那些快要碎成粉末的漆皮。

哈勒没有说话。他走进屋里，蹲下来，看了一眼草蓆上那个人。然后他站起来，走到门边。

“多久了？”

布莱恩沉默了很久。

“不知道。”

老王站在门外，手里那张折起来的纸已经被握得皱皱巴巴。他没有展开纸。没有拿出炭笔。他只是在心里记了一下——这间屋子的位置，沟底这段的宽度，从沟口到这里大约走了多少步。

然后他转过身，往回看了一眼。

从沟口到这里，大约走了小半个时辰。可他们没有立刻回头。布莱恩又指了两条岔沟，哈勒带著老王一条条探过去，遇到塌口就折返，遇到能落脚的雪壳就用木棍敲开看底下是不是空的。等三个人重新走出朽木沟时，天光已经斜了。

能站起来自己走出去的人——他数了一下——可能不到三个。

傍晚，三人回到东门外营地。

老王把帆布包放下，坐到偏桌旁边。他把那张皱巴巴的纸从口袋里掏出来，摊在桌上。纸上一个字都没有。他不是没记，进沟之前想好的那些格子——入口、分岔、住户、能走的人——到了沟底全用不上。

布莱恩那本册子还能一行一行写数字。

他今天看见的东西，写不进那几栏里。那些人还没冻死，却已经在往冻死的方向慢慢滑下去。

哈勒没有坐。他站在偏桌旁边，把靴子脱在门外。靴底的黑泥已经干了一半，裂成一片一片的硬壳。他把沟里看见的，一句一句说出来。

“沟口进去一百步，活人不超过十个。能站起来的不到一半。能干活的两三个。剩下全是老人、病人和腿已经坏掉走不动的人。沟底最深处有一间救济院的旧石屋，屋里有一个人——已经没了。”

他停了停。

“沟口没人收沟费。不是没人收，是连收的人都跑了。那本三年册子最后记下的几个数，不是死的人少了。是救济院最后还能数到的数。”

顾嵐坐在偏桌对面，把总帐推远了一点。

周寧没有说话。他站在窗边，看的是那张简图上朽木沟旁边那个极小的圈。

老李把布莱恩的羊皮册翻开，翻到最后一页。那一页全是空白。他又翻回去，翻到那头三行数字——二十三人、十九人、三人。他把手指按在最后那个数字旁边的小小问號上。

“这本册子以后不能再这么写了。”他说。

布莱恩站在门边，身上的灰袍下摆还湿著。他不说话。

秦锋从偏桌后头走到简图前，低头看了一会儿。

“朽木沟不全面接管。”

周寧刚要开口，秦锋没有给他插话。

“沟口摆一张登记桌。就一张桌子，一把椅子，一块木牌。不主动进沟。不用物资往里边铺。沟口不设煤包，不设药桌，不设暖棚。就一个登记口。”

他顿了顿。

“谁从沟里走出来，谁有路。”

这句话落下去，偏桌上安静了很久。

“出来的人怎么安排？”顾嵐问。

“先洗。先看。先记名。能干活的分到旧仓沟西段，跟著哈勒清雪、抬木、登记。不能干的先送病位棚，能治就治。躺在沟底不肯动、也走不动的人——”

秦锋停了一下。

“不是不救。是救不动。我们不能为了填一个死坑，把棚街和旧仓沟这两条活路都拖断。”

老李把秦锋的这句话一字一字记进总帐备註栏里。写到最后，他加了一个括號。

（朽木沟：沟口设接口桌。人不出来，不填物资。人走出来，给路。）

顾嵐看著那行字，想了一会儿。

“那墓地沟呢？”

“一样。”秦锋道。“能走出来的人，我们接。走不出来的——沟口有路。”

第二天一早，朽木沟口多了一张桌子。

桌子是从旧仓沟西段登记口搬过来的旧桌子，四条腿有三条垫了木片。椅子是旧货铺里收来的便宜货，坐上去咯吱响。木牌是巴恩昨晚上现钉的，刷了一层薄漆，还没干透。

木牌上只写了四个字。

招工登记。

没有热汤桶，没有煤包，没有暖棚，没有药片。

只有一张桌子，一把椅子，一张木牌，和一个坐在椅子上等的人。

那人是哈勒。他把手套摘下来，放在桌角上。桌上没有总帐，没有药箱，只有几张空名页、一支炭笔，和一碗热水。水是他自己从东门外营地提过来的，用一只搪瓷碗装著。碗口冒著白气。

沟口的风很大，把那张木牌吹歪了一点。哈勒伸手扶正。然后他就坐在那里，等著。

沟里还是有咳嗽声。

还有风声。

还有那种臭水被冻住以后，从冰层底下传上来的、沉闷的咕嚕声。

不知道过了多久，沟口那张桌子前头多了一个人影。

不是大人。是个孩子。瘦得皮包骨，赤著脚，脚趾上包著两片破布。他的眼睛很大，眼眶底下全是黑的。他站在桌子前面，看著那碗热水，看了很久。

哈勒没有说话。

他把那碗热水往前推了半寸。

孩子伸出手——手背上全是冻疮。手指碰到了碗边。很烫。他缩了一下，然后又慢慢伸回来，两只手捧著碗边，把脸贴在水面上那股热气里。

他没有喝。

他只是捧著碗。捧著碗站在那里，浑身发抖。

哈勒还是没有说话。他把那块木牌又扶正了一点。

沟里的风还在灌。

可那碗热水没有被吹凉。