威尔逊的手从麦克风开关上拿开，垂下来。

“那我们的信標呢？”

技术员一號咽了口唾沫。

“没收到。”

“没收到是什么意思？”

“就是——除了这段……音乐——什么也没收到。”

威尔逊转身，看向另一排控制台。技术员二號正在疯狂检查设备。他面前摆著三台接收机，屏幕上波形全一样。叮叮咚咚的波形，一跳一跳的，规律得很。

“设备故障？”威尔逊问。

“检查过了。设备正常。”

“频率偏移？”

“锁定的。没偏。”

“地面接收站呢？”

“问了。约翰牛，高卢鸡，樱花——所有转播站点收到的都一样。”

威尔逊不说话了。他站在原地，盯著屏幕。屏幕上那个不认识的波形还在跳。

角落里，一个年轻的技术员小声说了一句。

“是不是——串台了？”

所有人扭头看他。

“串台？跟谁串？那是短波频段。能覆盖全球的短波发射站，有几个？而且信號来源是天上，不是地面。”

年轻技术员闭嘴了。

冯·布劳恩从角落里站起来。他从刚才就一直蹲在一台设备旁边，耳朵贴著一个扬声器听。那个叮叮咚咚的声音从扬声器里传出来，在他耳朵里反覆循环。

他站起来的时候，脸不是白的，是灰的。

“这不是我们的。”他说，声音干得像砂纸。

威尔逊看著他。

“你確定？”

“我確定。我们没有搭载任何音频设备。信標是脉衝码，只有嘀嘀声。没有別的。”

“那这是什么？”

冯·布劳恩张了张嘴。

“我不知道。”

他说这三个字的时候，声音很低，但控制中心里每个人都听见了。这三个字比任何尖叫声都嚇人。

直播还在继续。

全球广播网络没断。威尔逊面前的麦克风还开著。他不能关。关了就等於告诉全世界——出事了。

但他也不知道该说什么。

幕僚们围过来。一个穿西装的年轻人——统领派来观礼的联络官——凑到威尔逊耳边。

“统领那边在等著。他要讲话。”

威尔逊看了他一眼。

“讲什么？”

“讲——”联络官也愣了，“讲……祝贺词。”

“祝贺什么？”

“祝贺发射成功。”

“我们连信標都没收到。成功什么？”

联络官没词了。

这时候，那个叮叮咚咚的旋律停了。

控制中心里所有人同时抬头，盯著屏幕。扬声器里，音乐戛然而止，取而代之的是一片寂静。

然后——

还是寂静。

没有嘀嘀声。没有脉衝。什么都没有。

频率上空空荡荡。

技术员一號低头看设备，手指在旋钮上转了一圈。没有信號。他又转了一圈。还是什么都没有。

“信號中断。”他说。

威尔逊闭了一下眼睛。再睁开的时候，眼睛里有血丝。

“继续监听。全程录音。所有数据——”

他顿了一下，把后面的话咽了回去。他想说“报给统领”，但报什么呢？报“我们的卫星在天上放了一首不知道哪来的小曲儿然后就哑巴了”？

联络官又凑过来。

“长官，统领电话。”