那天晚上，林建在地下控制中心待到后半夜。他把卫星通信终端的电路图重新描了一遍，標註了每一个需要重新匹配参数的节点。热成像探测器的光学系统图摊在另一张桌子上，上面画满了箭头和红圈。他面前那只磕了瓷的搪瓷缸子里，茶已经续了四次，茶叶泡得发白，喝起来跟白开水差不多。

窗外是戈壁滩的夜空。银河从头顶横跨过去，密密麻麻的星星像一把摔碎的宝石，从地平线这头铺到那头。偶尔有一颗流星划过，尾巴拖得很长。

林建抬头看了看窗外，又低头看了看图纸。

那颗流星烧完了。下一颗还没来。

他把铅笔在手指间转了一圈，继续画。

他画的是“触手-i型”的第一条电路线。那条线从一块硫化铅探测器的输出端出发，经过前置放大器，经过噪声滤波器，经过模数转换器，最后匯入一串数位讯號中。数位讯號再向上，穿过大气层，穿过电离层，打在一颗飞在四百三十公里高空的卫星中继天线上。

那条线很细，铅笔画的，只比头髮丝粗一点。

但它把地上和天上连起来了。

……

李副部长办公室的门被敲响的时候，他正对著窗户抽菸。菸灰缸里戳著三个烟屁股，桌上一份关於西南剿匪的物资调配文件摊开著，红笔批到一半。

“进来。”

门推开，林建侧身闪进来，手里捧著个东西——用灰色绒布包著，跟捧骨灰盒似的。他没说话，先把门带上了。

李副部长转过身，手里夹著烟，上下扫了他一眼。

“又搞什么名堂？你每次这个表情来找我，准没好事。”

林建把绒布包放在办公桌上，没急著掀开。他自己拉了把椅子坐下，端起李副部长桌上的搪瓷缸子看了一眼——茶叶沫子漂在水面上，泡得跟酱油一个色。他放下缸子，从兜里摸出自己的烟。

“李部长，我今天来，是有个新东西想请您试试。”

“新东西？”李副部长把菸头按灭，“上回你说新东西，是在戈壁滩上给我看那只铁螃蟹。上上回，你说新东西，是在会议室里摆出那套热成像管。你这『新东西』仨字，我现在听了腿肚子都转筋。说吧，这回又是什么？”

林建伸手，慢慢掀开绒布。

桌上露出一个银灰色的金属盒子。

盒子的尺寸比饭盒略大，厚约三指，外壳是铝镁合金的，接缝处能看到明显的机械加工痕跡——铣刀走过的纹路还没打磨乾净。正面镶著一排白色塑料按键，按键上的数字是丝网印的，歪了两个。顶上有一个听筒手柄，跟老式电话机上的差不多，只不过小了两號，用一根螺旋线连著主机。旁边还有一根细长的金属天线，缩进去的时候只露个铜头，拉出来大概半米多长。

盒子背上是一块突出来的电池仓，螺丝眼里的漆还没干透。