“林工，我刚才脑子有点乱，忘了问——这个东西的续航天数能不能提高？我的意思是，如果连队配发，电池怎么补给？现在是用什么电池？能不能在战壕里换？”

林建停下脚步，靠在楼梯扶手上，从兜里掏出烟点上，吸了一口。通讯股长赶紧把笔记本翻开，原子笔握得紧紧的，准备记录。

林建说了一串技术参数。通讯股长记了三页，还问不完，小马也端著搪瓷缸子从地下室上来，靠著墙听，不时插两句“那个稳压模块我们实测过，高海拔电压跌得厉害，得重新设计”。三个人站在楼梯口，声音不大，但整栋楼的走廊都安静了下来，因为每一间办公室的门都开著，里面的人都在竖著耳朵听他们说什么。

李副部长的报告写了整整一宿。

不是他文笔差。是这事儿太难写——你得跟上面说清楚，一个铁盒子，三斤多重，拉根铁丝就能跟南海的舰队说话。写得太玄，领导觉得你喝多了。写得太淡，领导觉得这东西没啥大不了。他在办公桌前坐了四个钟头，撕了七稿，最后定下来的版本只有一页纸。不夸张，不渲染，只列事实：时间、地点、通话双方、通话时长、话音质量评估。末了附了一句：建议列为绝密，儘快组织专题匯报。

报告送上去的第三天，回函来了。不是电话，是机要通信员亲自送来的密封函。李副部长拆开看了两遍，然后把函锁进保险柜，拿起內线电话拨了林建的號码。

“三天后，带上你的铁盒子。地方你知道。”

林建到的时候，天刚擦黑。

会议室不在机关大院。车开了快一个小时，七拐八绕，最后停在一栋灰砖楼前面。楼不高，三层，门口没掛牌子，只有个穿军装的哨兵。哨兵看了证件，又看了后备箱——后备箱里放著两个铝皮箱，一个是“北斗-0甲”原型机，一个是配套的蓄电池组。

陈岩已经在门口等著了。他比林建早到半个钟头，手里拎著个帆布包，里面装的是测试记录和通话录音带。

“今天来的都有谁？”林建下车的时候问了一句。

陈岩压低了声音：“不多。但够分量。”

会议室在二楼。推门进去，长条桌上已经坐了五个人。李副部长坐在靠门的位置，面前摊著笔记本。对面是两个穿军装的，一个头髮花白，一个肩章上扛著两颗星。靠窗那边坐著个中山装，戴金丝眼镜，看著像个大学教授——但林建认得他，他是上面管科技决策的。最里头那位，林建没见过，但看李副部长坐的位置和姿態，心里大致有了数。

李副部长站起来，清了清嗓子：“人到齐了。开始吧。”

林建把铝皮箱搁在桌上，打开。铁盒子还是那个铁盒子——灰扑扑的铝镁合金外壳，按键上的丝网印歪了两个，天线底座那块黄铜螺纹还是手工车的。他把蓄电池组接上，拉出天线，按了开机键。指示灯闪了三下，常亮。

“我先演示。”林建说，“各位首长想跟哪里通话，报地点和单位。只要那边有我们布设的另一台终端，就能通。”

屋里安静了几秒。那个头髮花白的军人先开口了：“南海。旗舰。”林建开始按数字键。

通话建立的过程跟上次一模一样——绿灯闪了三下，常亮，听筒里传来刘司令的大嗓门。这回刘司令没问“谁找我”，因为通讯兵已经提前通知了今天有测试。但听到这边会议室里几个人的声音挨个从听筒里传出来，他还是在那边愣了一下。