十五岁。离家几百里。师父是个粗人。喜欢的姑娘的爹不待见他。打架贏了还要罚站一整夜。

叶笙翻了个身。

陈文松这小子，性子倔。跟他爹陈海不像——陈海圆滑，文松硬。硬的人在乱世里容易折。

但不硬的人在乱世里活不下去。

叶笙闭了眼。

明天早上，让常武去把文松从旗杆底下弄回来。

给碗热粥。

二月初十。天刚蒙蒙亮。

常武推开军营的门，冷风灌了一脸。他缩了缩脖子，往旗杆底下走。

陈文松还站著。

两条腿绷得笔直，膝盖没弯。脸色青灰，嘴唇乾裂，眉毛上掛了一层薄霜。

二月的夜，风从城墙缺口往里灌，颳了一整夜。他的手指冻得蜷不回来，搭在裤缝上像十根木头棍子。

常武走到跟前，拍了他肩膀一下。

陈文松的身子晃了。他撑住了。

“行了。回去。”

陈文松的腿迈出去第一步的时候打了个趔趄。站了一夜，血都淤在脚底板上了。常武伸手扶了他一下，他摇头，自己撑著往前走。

走了两步，陈文鬆开口了。声音哑得像砂纸磨过木板。

“师父。昨天那人的手腕——伤著没有？”

常武没答。他把一碗热粥端到陈文松面前。碗是从厨房灶台上端来的——王婶天没亮就起来熬的。

“先喝。”

陈文松接过碗。手抖得厉害，碗里的粥晃出来洒在手背上。烫的。他没缩手。

一碗粥下去，脸上有了一点血色。

常武蹲在他对面。“那人的手腕没断。扭了筋，养几天就好。”

陈文松低著头。

“但你的问题不在下手重不重。”常武的声音放平了，“你在问题在——別人激你一句，你就上头。操场上比武，贏了是贏了。但你贏的方式不对。你是为了让人看见你贏——不是为了解决问题。”

陈文松的手捏著碗沿。

“解决问题的方式是什么？旁边有人嚼舌头，你不理他。他嚼得更凶，你还不理。你把你的事做好了，他自己就闭嘴了。——这是你笙叔教我的。”

陈文松抬头看了常武一眼。

“知道你笙叔为什么罚你站一整夜？”

“我不该打人。”

“不是。你打人他不在乎——打贏了就行。他在乎的是你沉不住气。你才十五。你的刀法够用，体力够用，胆子也够用。你唯独缺一样东西。”

“什么？”

常武站起来，拎著空碗往回走。走了几步扔了一句话过来。

“耐性。”

陈文松坐在旗杆底下，太阳从城墙上头露出半个脸，照在他身上。他把手搓了搓，站起来。

腿还是麻的。但不抖了。

他拿起地上的刀，绑在腰间。冲洗了把脸，没回宿舍，直接去了操场。

操场上已经有人在跑了——瘦高个带著他那帮人，绕著操场跑圈。陈文松从边上走过的时候，瘦高个扫了他一眼。没说话。

昨天被陈文松扭伤手腕的那个愣头青，手上缠著布条，坐在掌子旁边。他看见陈文松过来，嘴张了一下——没出声。

陈文松走到他面前，弯腰，行了个礼。

“昨天下手重了。对不住。”

愣头青的脸上闪过一个复杂的表情。他愣了两息，把没伤的那只手伸出来，在陈文松的肩膀上拍了一下。

“你妈的你力气是真大。”

陈文松的耳根红了。

这事传到叶笙那里的时候，叶笙正在县衙门口吃窝头。

“文松给人道歉了？”

“道了。”叶山坐在台阶上，嘴里嚼著乾菜，“操场上看见的好几个人都说了同一个事——那小子弯腰鞠了个躬，声音不大，但站得住。”

叶笙把最后一口窝头塞进嘴里。

没评价。

但他吃窝头的表情鬆了一点。