第145章 是枝裕和

东京进入十一月之后，空气当中就会带上一股子说不出的冷。

风並不是拐弯抹角的绕过几栋高楼大厦，反而是直挺挺地朝著人的身上吹。

这一天的白鸟央真，正坐在nhk文化中心的大厅里。

算起来，这倒是他第一次进入这里。

之前的好几次採访要么是安排在一册庵，要么就是安排在其他的地方演播室，至於总部，从来都没有来过。

刚进大厅就能感受到这里面柔和的灯光，墙上掛著的都是纪录片剧照。

有渔村的老人，也有街头的孩童，黑白影像里充满了那种“时间在说话”的安静感。

这一次，他被邀请来参加一个小型的论坛。

虽然说是论坛，但实际上应该就是一个类似於访谈一样的节目。

自从之前所谓的“白鸟风波”之后，nhk就一直喜欢做这些节目。

把镜头对准作家，让普通民眾更加了解。

101看书 追书就去 101 看书网，?0???????.??????超方便 全手打无错站

主持人是nhk纪实部的负责人，上次俳句节目合作时的老面孔。

白鸟其实没打算来，但主持人一再说“只是听听也好”，他便答应了。

这几天他没什么外务，正好可以安静地看看人。

大厅里坐著约五十人，有记者、学生，也有一些纪录片导演。

空气中飘著新冲的咖啡味。

窗外是东京的傍晚，光线慢慢暗下去。

有人关掉了大厅半边的灯。投影幕亮起。

第一位发言者是老导演，他谈到“真实的困境”，谈到“镜头的欺骗性”。

白鸟听得认真，说的很好，但是他却觉得那些话太整齐了，有点像是被剪辑过一样，多半这个老导演私下里练过好多次。

第二位是年轻女记者，她讲“女性在纪录片中的凝视”，关於这种话题，一般讲话人的语气锋利，不过对应的掌声也多。

在听了两个人之后，白鸟觉得有些无聊，於是目光落在最后一排。

那里坐著一个戴著圆框眼镜的青年，神情冷静，偶尔在笔记本上写点什么。

主持人介绍他时，只简单说：“是枝裕和，电视人联合製作公司，nhk纪实合作导演。”

白鸟心中微动，是枝裕和？

很快就轮到他发言，青年从椅子上站起来，声音不高，却有种不动声色的力量。

“我觉得纪录片的真实，不是拍出来的，是相互看见的。如果镜头只是盯著別人，那就变成了偷看。但当对方看回来，那一瞬间，真实才发生。”

会场一阵安静。

没有掌声，却有几人微微抬头。

白鸟也是其中之一。

那句话击中了他。

他忽然想到自己在《入殮师》序言里写的那句：“我写人，不是为了揭露，而是为了让他们活回来。”

这个时期的是枝裕和应该单纯的只是在拍摄纪录片而已。

可是谁又会想到在经歷过一段时间之后，这位导演將会数次出现在国际影坛的大奖上。

值得一提的是，是枝裕和，是白鸟的校友。

论坛结束后，主持人挽留白鸟一起坐下来喝喝茶顺带著聊聊天，而在电梯开门时，他看见是枝裕和正在收拾设备。

主持人向著白鸟介绍：“是枝先生，上次俳句节目后期就是他剪的。”

白鸟这才恍然。

原来上次节自里那些静止镜头、凉子念俳句时缓慢推进的光线，都是出自他手。

“原来是你。”白鸟伸出手，保持距离的同时默默观察著这位名导。

“幸会。”是枝微微一笑。

“那次节目挺受好评。”白鸟很高兴的说道，“很多人记得影像。”

“那是因为文字太温柔了。”是枝很是幽默地回应了一句。

他们都笑了。

见著聊得不错，白鸟顺势邀请是枝裕和一起去喝茶，主持人並没有任何反对的意思。

茶香四溢，白鸟找了一个合適的机会：“你刚才那句话挺有意思。”

“哪句？”

“真实是看回来”的。”

“那只是经验。”是枝笑著说道，“我拍纪录片的时候，有时候孩子会对著镜头笑，那一瞬间我才知道他不是被我记录，而是他在和我玩。”

见著聊得不错，两个人话题逐渐深入。

隨后是枝忽然有些不好意思，他低声说到：“其实我挺想拍您书里的人。

是枝说完这句话，似乎自己都觉得有点唐突，笑了笑，手去摸茶杯边缘。

“抱歉，我只是隨口说说。”

白鸟抬头看著他，表情没有笑，也没有不悦。

“你为什么想拍？”

“因为他们安静。”

“安静？”

“嗯。”是枝抬起眼，语气认真起来，“我拍纪录片时，经常遇到沉默的人。你问他问题，他半天不说话。但镜头对著久了，你就能感觉到他在想什么那种想法不会说，却在镜头里。”

“这看起来有一种等什么东西的感觉。”

“对。”他笑了一下，“拍纪录片的人，最擅长的。”

白鸟轻轻点头，“写小说的人，也一样。”

是枝“嗯”了一声，像是听懂了，又像在消化。

窗外的雨已经停了，霓虹灯在茶馆的玻璃上反射成模糊的光。

那光有点晃眼，却也让人不忍移开。