车门关上。

计程车缓缓启动，驶离別墅门口，驶上公路，越走越远。

苏晚站在原地，看著那辆计程车消失在街道拐角。

她站了很久，久到夕阳彻底沉下去，天边的云从暗红色变成灰紫色。

“走吧，可欣。”她终於说。

唐可欣“嗯”了一声，跟在她身后，走进別墅。

……

计程车在城市的街道上穿行。

窗外的路灯一盏接一盏地亮起来，把整座城市照得亮如白昼。

顾烬坐在后座，看著窗外。

他看见一对情侣手牵著手走过斑马线，女孩手里拿著一个粉色的气球，男孩背著她的包。

他看见一个老人牵著一只金毛犬在路边散步，金毛犬走得很慢，老人也走得很慢。

他看见一家三口从超市里走出来，爸爸提著两大袋东西，妈妈牵著女儿的手，女儿手里拿著一根棒棒糖。

那些画面一帧一帧地从他眼前掠过。

然后，他闭上眼睛。

计程车继续往前开，穿过繁华的街道，穿过安静的居民区，穿过一座桥。

桥下的河水黑沉沉的，映著两岸的灯光，像一条缀满星星的黑色绸带。

不知道过了多久，计程车终於停了。

顾烬睁开眼睛，看著窗外。

面前是一栋白色的建筑，大楼顶上的红色標识在夜色中格外醒目。

他付钱下车，夜风迎面扑来，凉凉的。

他站在医院门口，抬起头，看著那栋白色建筑，迈开脚步走了进去。

医院的走廊很长，白色的灯光照得每个角落都亮堂堂的。

顾烬的脚步声在空旷的走廊里迴荡，一下一下的，不急不慢。

他已经有段时间没有在这个时间点来过了。

以前几乎都是白天来。

白天走廊里人多，护士推著推车从身边经过，家属拎著保温桶匆匆走过，偶尔有病人穿著病號服在走廊里慢慢走著。

到了傍晚，这些声音都没了，只剩下安静，安静得让人心慌。

顾烬走过护士站，值班的护士抬起头看了他一眼，认出了他，点了点头，又低下头继续写什么东西。

顾烬也对她点了点头，继续往前走。

他轻车熟路地来到王默所在的病房。

门关著，门上的玻璃透出里面的光。

他走到门口，没有立刻推门进去，而是站在门口，透过那块小小的玻璃往里面看。

病房里亮著灯，王默躺在病床上，身上盖著白色的被子，被子很平整，几乎看不出起伏。

他躺在那里的样子和以前一样，安静得像一尊雕塑。

旁边站著几个医生，刘医生也在其中。

他正拿著一个文件夹，低著头跟旁边的医生说著什么。

其他几个医生一边听一边点头，偶尔有人在本子上记著什么。

顾烬看了一会儿后，然后推门走了进去。

门开的声音不大，但在这间安静的病房里听得很清楚。

几个医生同时抬起头看向门口，看见是顾烬，又收回视线，继续刚才的工作。

刘医生也抬起头看了他一眼，没说话，只是点了点头，算是打过招呼，然后继续跟其他医生交代事情。

顾烬也对他点了点头，走到病床边，站在那里，看著床上躺著的那个人。

王默的脸色比上次来的时候好了一点，但还是苍白，嘴唇没什么血色，眼窝微微凹陷。

顾烬看著他那张脸，脑海里浮现出很久以前的画面。

那时候他们还在上学，王默坐在他旁边，手里拿著一个烤红薯，烫得齜牙咧嘴，一边吹气一边含糊不清地说著什么。

他已经记不清他当时说的是什么了，只记得他笑得很开心，眼睛弯成两道缝，露出一排整齐的白牙。

刘医生的声音打断了他的思绪。

“顾先生。”