窗外不知道什么时候下起了小雨，雨丝细细密密的，打在玻璃上。

他从口袋里掏出手机。

屏幕亮了，什么都没有。

他把手机放在桌上，站起身，动了动腿，发现自己浑身上下都是冰的。

他在外面走太久了，身体里的热量都被风带走了，但脖子那一块却是暖和的。

他把脸埋进围巾里，闻到的只有洗衣液的味道，淡淡的。

他就那样站著，不知道在想什么。

他不知道自己站了多久。

窗外的雨声从细细密密的沙沙声变成噼里啪啦的砸落声，又变成淅淅沥沥的飘洒声。

那阵雨来了又走，走了又来。

他深吸一口气，然后慢慢抬起手，摸到那个结。

手指轻轻一拉，结开了。

围巾从脖子上滑下来，轻飘飘的。

他都没怎么用力。

他有些恍惚，低头看著那条围巾。

浅灰色的绒面，叠得整整齐齐，像刚从店里买回来的一样。

他拿著那条围巾，转过身，看向角落里的垃圾桶。

桶里空空的，什么都没有。

他走到垃圾桶前，低头看著那个空荡荡的桶。

围巾还在他手里，攥得紧紧的。

他张开手指，围巾从手心里滑落，一点一点往下坠。

然后他停住了，或者说围巾停住了，悬在桶口上方几厘米的位置，既没有落进去，也没有收回来。

他盯著那条围巾，盯了很久，久到窗外的雨又开始下了。

然后他猛地收紧手指。

围巾被他攥回手心里，紧紧地攥著，像攥著什么很重要的东西，生怕一鬆手就再也找不回来了。

他把围巾重新绕在脖子上，一圈，两圈，繫结。

这次比之前系得更紧，紧得几乎勒住喉咙，感觉到那一丝轻微的束缚感后才停下来。

他需要做点什么。

不能这样站著，不能继续想。

想得太多，人会疯。

他开始收拾房间。

先把桌子擦乾净，，每一个角落都不放过。

擦完桌子擦椅子，擦完椅子擦床头。

然后是衣柜，把柜门打开，把里面的隔板擦了一遍又一遍。

他把地拖了三遍，拖到能从地板上看见自己模糊的倒影才停下来。

房间里每一处都整整齐齐，桌子乾乾净净，床铺平平整整，连窗帘都被他拉正了，两边的褶皱对称，不多不少刚刚好。

但还是空。

不是房间空，是心里空。

像一间被人搬空了的屋子。

他站在这间屋子里，能听见自己的心跳在墙壁之间来回碰撞，產生阵阵回音。

他走到桌边坐下，盯著那面白墙看了一会儿，然后拿过背包，拉开拉链，把里面所有的东西都拿出来。

就在他把手伸进包里最深处的时候，指尖碰到什么东西。

窸窸窣窣的。

他把手抽出来，把那东西也带了出来。

是一张纸。

因为挤压和摺叠，纸已经皱成了一团，缩在手心里，像一个受了委屈的孩子。

顾烬愣了愣，然后把它慢慢展开，一点点抚平皱褶。

纸上的字跡很清秀。

一笔一划的，看得出写的时候很认真，每一笔都写得端端正正。

他看清了那行字，每一个字都看得很清楚。

“顾烬天天开心～”