“我六岁拿国际大奖的时候，所有人都说我是天才。”

“十岁登台金色大厅，媒体叫我音乐神童。”

江寧雨抬起头，银灰色的长髮从肩头滑落，露出那张苍白的脸。

“那年冬天，我刚练完八小时琴，手指都肿了。我妈抱了我一下，说妈妈累了。”

“第二天早上，浴室里的水已经凉透了。”

温言的呼吸停了一拍。

江寧雨继续说著，眼神空洞地看向前方。

“她听到的最后一首曲子是我弹的。所以从那天起，我弹的每一个音，都像是葬礼的背景音。”

“我的父亲，从葬礼上就消失了，后来我才知道，那一周，他陪著另一个女人在香港看跨年烟花。”

“再后来，我被爷爷接走。每天五点起床练琴，手指磨破了就贴上创可贴继续弹，发烧三十九度，打完退烧针回来接著练。”

江寧雨低头看著自己的手。

“爷爷告诉我，你不是为自己弹琴，你是江家的脸面。”

“你看，这架钢琴，它见证了我母亲的死亡，见证了我父亲的缺席，还成了我祖父用来维持家族荣耀的工具。”

“它唯独，不属於我。”

她抬起头，灰濛濛的眸子直直地看著温言。

“他们都说我是天才，可没人知道，我弹得越好，就越痛苦。”

“因为那意味著，我离我自己越来越远，离他们想要的样子越来越近。”

琴房里异常安静。

温言能听见自己心臟在胸腔里沉重地跳动。

他终於明白，为什么这个女孩的琴声里充满了绝望，也终於明白她手腕上那些伤痕的来歷。

江寧雨看著温言脸上那复杂的神情，忽然觉得有些好笑。

她以为他会像別人一样，露出同情或者怜悯的表情，然后说一些不痛不痒的安慰话。

但他没有。

他只是看著她，眼神里有震惊，有不解，却没有那种让她噁心的怜悯。

她抬起左手，指尖轻轻划过手腕上那些疤痕。

“十五岁那年，我第一次试著结束这一切。”

温言的瞳孔微微收缩。

“我想，只要我死了，就再也不用弹琴了。”

江寧雨说得很平静，平静得让人心悸。

“可惜没成功，爷爷找了最好的医生，把我救回来了。”

“然后呢？”温言问。

“然后他请了心理医生，加了保鏢，把家里所有的刀具都锁起来。”江寧雨扯了扯嘴角。

“但他从来没问过我为什么要这么做，他只是让我继续练琴。”

温言沉默了几秒。

“所以你又试了几次？”

“嗯。”江寧雨点点头，“每次都被救回来。到后来我发现，想死都死不成，反而更绝望了。”

她抬起眼，那双漂亮的眸子里没有任何光彩。

“你知道吗？有时候活著，比死更需要勇气。”

“尤其是当你发现，你活著的唯一意义，就是满足別人的期待。”