列印单子。

收起。

下一个。

他在一楼和二楼的各个科室之间穿梭。

收费窗口、医保窗口、术前諮询室、麻醉科、病理科……

每到一个地方，他掏出那张熟悉的就诊卡，报出母亲的名字，然后在工作人员的指引下，签字、按手印、交钱、拿单子。

“林默？”

一个穿白大褂的医生从走廊那头走过来，看见他，愣了一下。

那是张主任的助手，姓王，三十出头，戴副眼镜。

林默之前陪母亲来住院的时候，跟他打过几次交道。

“你回来了？听说你……”

他没说完。

林默知道他想说什么。

听说你跑了，听说你把钱捲走了，听说你是个不孝子。

那些话他刚才在大厅里听得清清楚楚。

“嗯，回来了，来办我妈手术的手续。”

王医生看著他，眼神变了变。

“回来就好。”他说，拍了拍林默的胳膊。

“那些护士小姑娘瞎传话，我就说嘛，当初你一个人跑前跑后办了那么多手续，看著就不像那种人。”

林默没接话。

“你妈身体恢復得不错，张主任亲自主刀，问题不大。”

王医生继续说。

“放宽心，回去陪你妈吧，手术绝对没问题。”

林默点了点头。

“谢谢王医生。”

王医生摆摆手，走了。

林默站在原地，看著那个背影消失在走廊尽头。然后他转身，继续往下一个科室走。

类似的场景总会发生。

每到一个地方，总会有人认出他。

护士、收费员、导诊台的小姑娘。

她们看见林默，先是愣一下，然后脸上露出惊讶、尷尬、还有一点歉意的表情。

但没有人再提那些谣言。

她们只是说：回来了就好。快去陪你妈吧。手术肯定没问题。

有个年轻的护士还红了脸，小声说了一句“对不起”。

林默没问她为什么道歉，只是点了点头，继续往下走。

他不在乎那些话，或者说没时间在乎。

这次回来他不想惹祸，那样只会让爸妈担心。

他只想让妈妈的手术顺利完成。

时间一点一点过去。

等他办完最后一项手续，站在一楼大厅的电子钟前看时间，已经是九点二十。

四十分钟后，手术开始。

他转身，快步走向电梯。

……

病房的门被轻轻推开。

林默走进来的时候，周晓梅正靠在床头，和林峰小声说著什么。

看见他进来，两人同时停下，看向他。

林峰站起来：“办完了？”

林默走到床边，在陪护椅上坐下。

“都办完了，术前签字签了，缴费都交了，医保单子重新打了，康復指导那边也去签了到，剩下的等术后再说。”

林峰张了张嘴，不知道该说什么。

他没想到儿子把能办的都办了，连那些他都没想起来的小事也办了。

周晓梅伸手，握住林默的手。

那只手有点凉，但握得很紧。

“累了吧？”她问。

林默摇摇头。

他在床边坐著，看著母亲。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她脸上，把那些皱纹照得很深。

他忽然发现，母亲真的老了。

老了很多。比他离开之前老了很多。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵了什么东西。

“妈，我……”

就在这时，张主任拿著夹板走进来，身后跟著两个护士。

他看了一眼林默，愣了一下，然后笑了笑。

“回来了？”

林默站起来，点了点头。

张主任没多说什么，只是走到床边，拿起周晓梅的病歷翻了翻，又看了看床头的心电监护仪。

“准备一下，手术马上开始。”