陈棺背后的棺盖还开著一条缝，本体漏出的气息压在整座旧城上，城墙上的门纹都一段段变暗，褪去了凶性。

关今越站在棺旁，剑尖垂在身侧，她离那口棺极近，近到能听见棺里传出很轻的呼吸声。

关今越抬眼看向陈棺，神情复杂。

陈棺没有理会她的视线，他终於组织好语言，看著孩子开口：“他是被这扇门吃掉的第一个你。”

孩子听懂了一半，小脸泛白。

井边的人群却在这一刻有了动静。

有人满脸沙土从地上爬起来，他手指井底那个七扣，嗓子发乾地发问：“既然里面已经有一个，为什么还要我们的孩子？”

这句话点醒了很多人，立刻有人跟著开口。

“对啊，第一代活门骨还在，那门就该还能开。”

“城主，你骗了我们？”

“这么多年送下去的人去哪了？”

一张张脸从门后，窗后以及屋檐下探出来，刚才他们还在喊请城主开门，现在却追问为何开门。

老人慢慢抬起头，骨粉从他脸上的皱纹里往下落，沾满衣襟。

“门吃过第一个，就会记住第一个孩子。”

他说话时，井底那道小身影低下了头。

“可风灾每来一次，门就会要新的骨。”

“没有下一个，门就没办法开，他相当於灯芯，但没有火，如何燃烧？”

孩子看向井底，门內的小七扣没有说话，风雪落在他肩上径直穿过，显示出他早就失去重量的事实。

得益於司徒明古风课堂的薰陶，陈棺很快就听明白了，这座城不止吃了一个孩子，它先把第一个孩子留在门里做成油灯，后来的每一个七扣都是往里添的油。

难怪这座城要一次次等到新的七扣。

这完全是门在圈养，它吃掉一个孩子，便將人压进城里，再催生出下一个相同的命。

这座旧城里的七扣，正如一段被重复拓印的生命，页纸被拓印数遍后，字跡变浅，血液变多。

老人抓著石台边缘，指甲里全是骨粉。

“先生，你当年就是为了找这个字来的。”

陈棺看向他，老人重重咳了两声，胸口起伏。

“你说门名少了一字，少了那一字，归家就会变成归骨。”

“你想补上它，可你想不起来。”

“你在城门下坐了三天。”

“后来风灾到了，第一代活门骨自己走进井里。”

孩子的手指攥紧了地上的沙土，他看著门內的那个自己发问。

“你是……自己进去的？”

老人没有看他，只是回话：“那时候全城人都要死。”

关今越的剑抬了半寸：“所以你们就记住了这套办法？一遍遍消磨別人的生命？”

老人嘴唇抖动，並未答话。

陈棺低头看著地上的孩子。

孩子也在看他，眼里交织著害怕与茫然，以及些许期待。

他本想问自己是否也该学第一个七扣，却没有问出口。

陈棺看出了他的心中所想，抬手，把孩子被风吹乱的斗篷扯正，七枚暗扣已经全暗了。

“別学他。”

孩子看著他。

“人要是只能靠死来证明有用，那这个世道就先该去死。”

井边的人群里，有人把头低了下去。

瘦长男人却在此刻从地上爬起，他胸口塌陷，嘴边全是血，却仍朝孩子伸出手。

“不能让他走！”

他嘶声叫喊。

“他走了，门就真的没了！”

“城主，你说句话啊！”

“你们都看著干什么，七扣要是离开，风灾来了谁活？”

人群陷入混乱，旧城的恐惧快速蔓延，盖过了刚才的羞愧。

有人握住门框，有人提起柴刀。