徐克强没喊cut。

全场一片死寂。

所有人都屏住呼吸。

直到。

黑暗中，传来林彦一声很轻，耗尽了所有力气的喘息。

紧接著。

“哐当——”

是长剑脱手，掉落在石头上的声音。

那声音在空旷的山谷里迴荡，声音悠长。

成了这场戏，完美的句號。

几秒后，备用的小型照明灯接通了。

黄光，重新照亮了场地中央。

林彦瘫坐在地上，全身麻衣都被冷汗浸透，整个人大口地喘著气。

萧然走到他面前，没说话，拧开一瓶矿泉水，递过去了。

林彦接过，连喝了好几口。

两人对视，依旧没说话。

最后，萧然伸出手，重重拍了林彦肩膀。

“你的剑。”

“太苦了。”

这一幕，被远处开著机的花絮镜头，记录了下来。

当晚，一张很模糊的路透图，不知从哪儿流出。

画面是纯粹的黑白。

月光下，一个白衣破碎的身影，舒展著四肢，姿態摇摇欲坠。

他对面，是一个沉稳的黑甲背影。

构图，意境，故事感。

一切都有著水墨画的感觉。

谢看云破碎感的词条，在深夜悄悄爬上热搜。

【这才是武侠！不是情情爱爱，是孤独！是宿命！】

【疯了，光看一张图我就脑补出了一万字的虐文。】

【林彦的仪態真的绝了，那种摇摇欲坠又带著傲骨的感觉，娱乐圈找不出第二个。】

当然，阴阳怪气的声音也没缺席。

【就这？黑得连脸都看不清，现在的剧组是不是穷得连灯光费都付不起了？】

【不会是脸崩了不敢打光吧？粉丝吹之前先看看清楚ok？】

这些杂音，很快就被那张图带来的震撼，淹没得无影无踪。

剧组休息室里。

林彦看著系统面板。

他注意到，疯魔戏痴这个被动特质的熟练度槽，上涨了一大截。

他抬起头，看向镜子里自己。

那股属於谢看云的，被世界拋弃的孤寂感，即便已经出戏，却还残留几分，挥之不去。

深夜酒店房间。

徐克强拉著林彦和萧然，把笔记本电脑摆在中间，一遍又一遍回放著今晚那段没ng的素材。

三个人，围著小茶几，呼嚕呼嚕吃著泡麵。

“江湖是什么？”徐克强突然问。

萧然想了想，“是快意恩仇。”

林彦没立刻回答。

徐克强暂停了画面。

屏幕上，定格著林彦的特写。

那是他在月光亮的时候，猛然抬头的画面。

他脸上杀气腾腾，可他眼里却是一片瞬间、彻底的迷茫与空洞。

“这儿，”徐克强用手指，重重点了点屏幕上林彦那张脸，“这个镜头，就是这部电影的戏眼。”

“江湖，”林彦看著屏幕里自己，终於开口，“是身不由己。”

三人同时沉默。

只剩下电脑风扇嗡嗡的声音，和窗外呼啸风声。