车轮碾过水坑，泥水溅在路边的铁丝网上。

福特轿车的引擎声在空旷的街道上迴荡，林彦靠在后排，身体隨著车身的起伏轻微晃动。

指尖扣在银色怀表的边缘，金属质地在掌心留下一抹冷硬的触感。

那是高洋习惯性的动作。

他在推演接下来的清洗。

五十个学生，五十个干扰项，只有清除掉那些杂质，真相才会浮出水面。

前排司机透过后视镜观察著林彦的侧脸，握著方向盘的手指不自觉地用力。

窗外的灯光飞速掠过，明暗交错的阴影在林彦脸上不断重叠，又瞬间炸开。

与此同时，泛娱娱乐顶层会议室。

杨沁推开沉重的实木大门，屋里的烟味浓得呛人。

五名董事围坐在长桌尽头，桌上堆满了列印出来的商业报表。

最中间的那位老者穿著黑色西装，食指重重扣在桌面上。

杨总，高奢品牌的法务部已经在走流程了，康源滋补带来的信誉溢价正在被那个汉奸角色飞速稀释。

杨沁拉开主位的椅子，把手里的一叠文件拍在桌上。

那是宋云洁刚发过来的现场剧照和拍摄简报。

稀释？

杨沁盯著老者的眼睛，手指撑在桌面边缘，身体前倾。

看看这些数据，《长夜》还没开机，全网討论度已经超过了剑冢最高峰的三倍。

董事们皱著眉头，伸手翻开文件。

照片里，林彦正坐在那张带铆钉的皮沙发上，白手套扣住纯银餐刀，刀尖抵在一块半生不熟的牛肉上。

光线从斜上方打下来，金丝眼镜的镜片上反出一片惨白。

老者冷哼一声。

“这叫討论度？这叫全网唾骂！”

“让他演这种自毁形象的角色，公司下半年的財报谁来负责？”

杨沁没有急著反驳，她绕到办公桌后面，调出一份曲线图。

“现在的观眾不仅是在骂，他们还在恐惧。”

“这种恐惧转化为了一种病態的关注度，那些所谓的高奢品牌，看中的从来不是林彦这张脸，而是他这种能够统治屏幕的控制力。”

她拿起一支红色的水笔，在曲线最高点画了一个圈。

“他在重塑反派的商业逻辑，只要这部戏爆了，他就是国內少有的反派和正派都能塑造的主角，而不是隨时可以被替代的流量。”

杨沁看向落地窗外。

“通知公关部，撤掉所有的辩解稿子。”

“发一段高洋在雨中漫步的侧影，不配文字。”

“让那些人去猜，让他们去怕。”

董事们看著屏幕上那个冷峻的侧影，会议室里出现了长达半分钟的沉默。

.......

一辆黑色的福特轿车停在七十六號大院门口。

车门推开，黑色的皮鞋踏在潮湿的地面上。

顾年导演蹲在监视器后面，身上披著一件军大衣，手里抓著喇叭。

“林彦，最后调整，三分钟后实拍。”

林彦走进院子。

五十个穿著蓝布校服的学生被麻绳串在一起，跪在冰冷的青石板上。

为了追求真实效果，这些群演都是顾年从附近的体育学院临时招来的，他们没见过这种阵仗，此时在冷风中冻得瑟瑟发抖。

院子四周站满了穿黑制服的特务，他们怀里抱著上了膛的步枪，保险栓推开的声音在空旷的院落里显得格外刺耳。

林彦走到院子中央，一名副导演跑过来，把一把配重真实的德国造白朗寧手枪递到他手里。

枪身很凉，林彦垂下手，手枪顺著大腿外侧垂下。

神经推演模式正在后台飞速运转。

【环境：极度压抑，目標：寻找隱藏在杂质中的变数，手段：极致的秩序与崩塌。】

林彦抬头看向对面的那一排学生。

视轴在人群中缓缓横移。

第一排最左边的学生低著头，肩膀剧烈起伏。