“半小时后，准备第三场的双人重头戏！”

林彦睁开眼。

瞳孔深处的焦距，死死锁定在前排座椅的头枕上。

他抬起手，捏住领带结，向下拉鬆了一寸。

紧绷的衬衫领口终於透进一丝空气。

车辆启动，引擎发出低沉的轰鸣。

轮胎碾过石子路，车厢里微微顛簸。

林彦的身体隨著晃动保持著绝对的平衡。

他偏过头，看著窗外飞速倒退的街灯。

昏黄的光影在玻璃上拉出长长的虚影。

…….

化妆间內。

林彦坐在黑色转椅上，任由造型师tony在他头上折腾。

他换上了一身灰色的双排扣马甲，重新架上那副金丝眼镜。

在“情绪剥离”特质的加持下，镜片后那双原本温和的眼睛，此刻透著一股近乎非人的绝对理智与冷漠。

在这部戏里，他是高洋——一个优雅、残忍、把人命当草芥的野心家。

也是男一號周扬在剧里最难啃的骨头。

推开一號摄影棚厚重的隔音门。

百乐门舞厅的实景简直奢华到了极点。

巨大的水晶吊灯晃得人眼晕，几十名群演已经各就各位。

场地中央，男一號周扬正站在圆桌旁疯狂找状態。

他穿著一套笔挺的棕色粗呢西装，作为全剧的绝对正派，他演的是个潜伏在明面上的正义执行者。

周扬现在可是如日中天的顶流，他一站那儿，全场的目光自然全聚焦了过去。

林彦迈著不急不缓的步子走向圆桌。

周扬猛地抬起头，视线在半空中和林彦狠狠撞在一起。

作为剧里的死对头，这场戏就是火星撞地球。

周扬深吸一口气，扯了扯领带，试图把那种正气凛然的主角光环全开出来。

“各部门注意！”

顾年的声音在片场炸响，“《长夜》，第四十五场，第一镜。开始！”

打板声清脆落下。

周扬一步跨上前，双手死死撑在桌面上，盯著对面的林彦。

“高处长，百乐门的酒好喝，但未必能洗乾净手上的血。”

周扬压低嗓音，带著正派主角特有的审判感.

“你以为抹掉那些名字，就能假装这世上没有光了吗？”

这是两个阵营的第一次正面硬刚。

周扬试图用这种伟光正的威慑力，强行在气势上完成对位单杀。

林彦根本没搭理他。

他慢条斯理地端起酒杯，金黄色的香檳在玻璃杯里晃荡。

在“情绪剥离”的状態下，周扬那点自以为是的愤怒和正义感，在林彦眼里就跟小屁孩撒泼没两样，纯属无效输出。

他用这种令人窒息的无视，生生把周扬的节奏给切断了。

林彦微微偏头，金丝眼镜的反光刺得人发慌。

“光？”

林彦终於开口了，语调平得像一条死水，却让周围的温度瞬间降到了冰点。

他放下酒杯，动作优雅地站起身，绕过圆桌，一步步逼近周扬。

周扬本能地想挺直腰杆硬顶，但隨著林彦越走越近，一股真实到让人骨头髮寒的杀气直接扑面砸来。

林彦在离他不到三十厘米的地方停下。

伸出戴著白手套的右手，指尖像毒蛇吐信一样，划过周扬的西装翻领。

最后，停在了周扬的领带结上。

“周先生，在这座城里，光是用来照亮废墟的。”

“而不是用来，拯救废物的。”

林彦的手指猛地一用力，把周扬的领带向下拉紧了一寸。

周扬喉结狠狠滚了一下，直接卡壳了。

原本背得滚瓜烂熟的激昂台词，硬生生堵在嗓子眼，一个字都蹦不出来。

那是猎物被顶级掠食者盯上时，最本能的恐惧。

监视器后面，顾年连大气都不敢喘。

这场戏本来是主角对反派的严厉敲打，结果在林彦的降维打击下，直接变成了一场单方面的心理绞杀。

林彦贴到周扬耳边，声音轻得像是在拉家常：

“既然选择了站在我对面，就別带著这种廉价的慈悲。”

说完，林彦鬆开手，在周扬肩膀上拍了两下。

周扬的肩膀不受控制地塌了下去，冷汗顺著鬢角直往下淌，整个人就像被抽乾了力气。

“咔！”

顾年激动得直接从椅子上弹了起来.

“绝了！这条直接封神！过了！”

现场落针可闻。

周扬像个木桩子一样僵在原地。

直到助理慌慌张张跑过来递毛巾，他才猛地回过神，大口大口地喘著气。