林彦的话音落下，会客室內的空气仿佛凝固了。

tod那位戴著金边眼镜的公关总监，一张脸涨成了猪肝色，他刚想开口反驳这近乎冒犯的提议，却被身旁的史蒂文用一道锐利的视线硬生生钉在了原地。

史蒂文，这位在商场上以铁腕著称的大中华区总裁，此刻却站起身，亲自为林彦续上了水。

“没问题。”

“摄影棚、团队、所有资源，全部按林先生的要求来配置，我只要最终的成片。”

公关总监的下巴几乎要掉在地上。

他看著自己老板那不容置疑的侧脸。

这已经不是在谈合作了，这是在供奉吧。

两天后，沪上西郊最大的一个摄影棚內。

史蒂文站在片场边缘，看著眼前的一切，额角的青筋在突突直跳。

他的团队，內娱最顶尖的布景师，花了一天一夜，按照传统高奢gg的最高规格，搭建了一艘极尽奢华的游艇甲板。

柚木地板打磨得能映出人影，栏杆上掛著的水晶酒杯折射著璀璨的光。

然而，林彦走进片场的第一句话是：“拆了。”

“我需要纯黑。”

“一束追光，从正上方打下来，另外，给我一面足够大的黑旗。”

现场一片死寂，所有人都觉得他疯了。

放弃几百万的布景，只要一束光和一面旗子？

这是拍gg还是搞行为艺术？

“林先生……”导演艰难地组织著语言，“这样拍，没有任何商业元素，突出不了產品的奢华感。”

“奢华，是给暴发户看的。”林彦侧过脸，光影在他轮廓分明的脸上切割出冷硬的线条。

“深渊这个系列卖的不是价格，是掌控。”

史蒂文站在人群后，他看著那个站在片场中央，气场强大的男人。

他突然想起了董事会上那些老傢伙的警告。

把宝压在一个演员身上，太危险。

但他现在，只想看这场豪赌的最终结局。

“按他说的办。”史蒂文的声音不大，却压过了所有的窃窃私语。

半小时后，所有昂贵的装饰被清空。

整个摄影棚陷入一片纯粹的黑暗。

只有一束孤零零的追光，从棚顶垂直打下，在地面形成一个亮白色的圆。

林彦就站在这片光里。

他佩戴著那枚“深渊”腕錶，缓步走入光圈。

【系统提示：当前环境与角色高度共鸣。】

【“千面偽装”特质激活：认知错乱。】

摄影师透过取景器，呼吸都停滯了。

镜头里，林彦动了。

他没有做任何夸张的动作，只是抬起手，让腕錶在光束中缓缓转动。

像是在拨动时间的指针。

他每一步都走得极其缓慢，精准地踩在光圈的边缘，像一个在宇宙间行走的孤独神明。

时间在他这里，不是流逝的，而是被他定义和切割的。

黑色的旗帜在他身后被鼓风机吹起，捲起无声的波涛，衬得他像是站在虚无边缘的掌控者。

史蒂文攥紧了手。

他终於明白了林彦的意思。

这支gg里，林彦不是代言人。

他就是时间本身。

而那块“深渊”腕錶，只是凡人得以窥见他存在的唯一坐標。

“我的天……”摄影师喃喃自语，手指疯狂地按动快门。

拍摄结束，林彦走出光圈的瞬间，身上那种非人的神性迅速褪去。

他將腕錶解下，递还给一旁已经彻底呆滯的史蒂文。

“成片出来前，不要做任何宣传。”

史蒂文机械地点头，他看著手里的那块表，再看看恢復了清冷常態的林彦，一股寒意从脊椎窜上头顶。

他感觉自己签下的是一个怪物，一个能隨意玩弄他人感官与认知的怪物。

刚坐进保姆车，杨沁的电话就打了进来。

“《破局者》的剧本发你邮箱了。”

杨沁的声线里带著压抑不住的兴奋，“但只有前三场戏和人物小传，陈导那个人，剧本比命都重要。”

林彦点开邮件。

人物小传只有短短几行字。

陆沉：男，二十八岁。

顶尖物理学家，国家“方舟计划”核心成员。

后被境外势力策反，携带机密资料叛逃，被列为a级通缉犯。