林彦攥拳的时候，拇指压在了食指外侧。

拇指的位置刚好覆盖在左手腕上方。

——他在隔著右拳的角度，把拇指按在了裂纹表的表面上。

陈导看到这个动作的时候，嘴里的烟掉了。

“给我表的人死了”这句话，林彦没说。

他用一根拇指说完了。

八秒过去。

林彦动了。

他没有衝出去，没有蹲下来查看。

他慢慢把靠在门框上的身体直起来，抬起左手，扶了一下门框的边缘。

动作很日常。

像一个跟这件事毫无关係的路人，看到门外出了点状况，打算关门。

他真的把门关上了。

“咔噠”一声，和回忆线里关导师办公室那扇门一模一样。

极轻。

监棚里安静了整整五秒。

摄影指导转过头看陈导。

陈导的脸色不太对，嘴唇绷得很紧，腮帮子上的肌肉在跳。

“卡。”

他的声音像是从嗓子眼里挤出来的。

“过。”

门外，趴在地上演了二十秒尸体的姜维终於爬起来。

他拍了拍衣服上的土，后脑勺上粘的血浆道具在冷风里结了一层壳。

他站在原地，看著那扇关上的木门。

半晌，他走到监棚，看了一遍回放。

看到那只拳头的时候，他把手里没抽完的烟掐灭了。

看到拇指压在表面上的时候，他什么都没说，转身走了。

赵鹤年在暖棚门口截住他。

“怎么了？”

姜维的语气很平，但声带有点紧。

“他关门的声音，和昨天回忆线里的一模一样。”

赵鹤年没听懂。

“一模一样。”姜维重复了一遍，声音压得很低，“你们拿收音话筒的波形去比，分贝数都对得上。”

赵鹤年的手停在暖棚的帆布帘子上，半天没掀开。

下午，陈导在监棚里反覆看了七遍第九场的素材。

第七遍看完，他把场次单摊在桌上，拿笔在第十场的备註栏里划掉了原来的內容，重新写了一行字。

然后他把场次单翻过去，在背面又写了一行。

写完，他把林彦叫进来。

林彦的手已经鬆开了，但右手手心有四道指甲印。

红的，没破皮。

陈导没看他的手。

他把场次单推过去。正面朝上。

第十场：陆沉被押送回方舟基地，审讯室，对面坐著的人，不是赵鹤年演的国安审讯员。

是周鸿儒。

他的导师。

陈导拿起旁边的对讲机，按了一下：“赵鹤年，別卸妆，下一场你演周鸿儒。”

对讲机对面沉默了两秒。

“我刚才不是演的上线的尸体吗？”赵鹤年的声音从喇叭里传出来，带著点困惑。

陈导没回答他，看著林彦。

“你的导师，”陈导把场次单翻到背面。

背面那行字：“周鸿儒是方舟计划真正的设计者，他不是胰腺癌，他的病歷是偽造的，他还活著。”

林彦盯著那行字。

“他也是你上线的上线。”陈导掐灭烟。

“姜维死了，赵鹤年还在，同一条线上的人，你要对著同一张脸，演两种丧。”

陈导站起来：“一种是已经失去的。一种是即將失去的。”

他走到门口，停了一下。

“第十场没有台词。你们两个人，坐在审讯室里，谁都不许开口。”

“我只拍眼睛。”