但他没有开口。

赵鹤年也没有。

两个人就这么隔著一米二的铁桌，对视。

日光灯管嗡嗡响。

十五秒过去。

赵鹤年做了一个动作。

他把手边的搪瓷缸，慢慢推过了桌面中线。

推到林彦那一侧。

缸壁上印著“科学院”三个褪色的红字。

缸子里有水，是热的——缸壁外侧凝著一层薄薄的雾气。

林彦低头看著那个搪瓷缸。

他没有伸手去接。

他盯著缸壁上的雾气。

水雾的浓度、消散速度——足够他判断温度。

他的嘴唇动了。

没出声。

但口型，所有人都看清了。

两个字。

“刚好。”

赵鹤年的老花镜后面，眼眶红了。

他別过头，用手背快速抹了一下右眼。

这个动作完全不在他的计划里——是失控。

铁桌对面，林彦的右手从桌面上移开，放回身侧。

手心里那四道指甲印朝上。

他的左手还在桌面上。

裂纹表露在日光灯下。秒针在走。

他看著搪瓷缸上“科学院”三个字，没有眨眼。

眼睛是乾的。

一滴泪都没有。

但他的左手——放在桌上那只、所有人都能看见的手——小指开始蜷曲。

和雪地里一样，一根一根地，从小指到食指，慢慢收拢。

这一次没有攥成拳。

在中指蜷到一半的时候，他停住了。

手指悬在半握的姿態里，像是想攥住什么，又像是在放开什么。

陈导闭上了眼。

他不敢看了。

不是因为不好，是因为太好了，好到他怕自己扛不住先出声，毁掉这条完美的素材。

三秒后，他睁开眼，声音从嗓子里硬挤出来。

“卡。”

日光灯管继续嗡嗡响。

赵鹤年坐在铁椅上，一动没动。

他摘下老花镜，放在桌上，双手捂住了脸。

肩膀在抖。

没人知道他是不是在哭，他捂得很紧。

林彦站起来。

他走到赵鹤年旁边，把搪瓷缸端回去，放在老人手边。

然后他走出了审讯室。

门外，风灌进来，冷得发麻。

【系统提示：角色契合度（无台词）判定完毕，当前契合度：61%。“千面偽装”特质深层人格“守望者”首次自主浮现，检测到非系统指令的自发情绪涌入，人格锚定强度异常。】

林彦看著系统面板，手指摸上左腕。

錶针还在走。

他低头，看了一眼裂纹的走向。

从十一点到一点。

秒针越过裂纹的时候，声音好像变了。

嘀，嗒；嘀，嗒。

门里传来陈导沙哑的声音：“通知美术组，连夜把方舟基地走廊重新搭起来。”

停了一下。

“灯管全部拆掉，一盏都不要留。”