第112章 一气呵成

八点五十，各部门准备就绪。

阿斌最后检查了一遍摄像机：“陆导，机器准备好了。

一镜到底，七分钟。內存够，电池满电。”

李聪比了个ok的手势：“录音没问题，麦克风藏在花瓶里了。”

陆寻坐到摄像机后面的椅子上，那里是记者的位置。

他整理了一下衣服，清了清嗓子。

他要扮演一个专业但不过分同情的记者，语气要平和，但问题要尖锐。

“杨蜜，准备好了吗？”他问。

沙发上的杨蜜睁开眼睛。

那一瞬间，陆寻仿佛看到了乔伊。

她的眼神里有种经过漫长苦难后沉淀下来的平静。

“准备好了。”她说。

“好，”陆寻对阿斌点头，“开始。”

场记板打下。

“action！

”

镜头开始运转。

陆寻看著杨蜜，用记者的语气问出第一个问题：“乔伊女士，首先非常感谢您愿意接受採访。

我们的观眾很想知道，您现在感觉怎么样？”

杨蜜沉默了两秒。

那不是忘词，是在思考怎么回答。

真正的乔伊，在那种场合也会需要时间组织语言。

“我————”

她开口，声音很轻，”我还不太习惯。外面的一切都太————多了。声音，光线，人。”

“能具体描述一下吗？”

“在房间里，”

杨蜜看著陆寻，但眼神有点飘，像在回忆，“声音是固定的，胡克的脚步声，水龙头滴水的声音，小杰的呼吸声。

现在————现在我能同时听到几十种声音。

汽车，电视，人说话，鸟叫。有时候会让我头疼。”

她的语气很平静，像是在描述別人的事。

但手指在膝盖上轻轻摩擦。

那是紧张的表现。

陆寻继续问：“那光线呢？”

“光线很刺眼。”

杨蜜说，“房间里的光是假的，从一张贴图透进来的假光。

现在的光————会变化。

早上是金色的，中午是白色的，傍晚是橙色的。

小杰很喜欢，但我会害怕。”

“害怕什么？”

“害怕它消失。”

杨蜜顿了顿，“害怕这一切是梦，醒来还在房间里。”

监视器前，胖屏住呼吸。

杨蜜的表演太细腻了。

没有大哭大叫，没有煽情，就是平静地讲述。

但那种平静下面，是深不见底的创伤。

阿斌的手稳稳地端著摄像机，心里却翻江倒海：

他第一次见到这种表演。

每一个细微的表情变化，每一个呼吸的停顿，都在传递信息。

镜头继续。

陆寻问了下一个问题，也是整场戏最核心的问题：“您能描述一下那个房间吗？”

杨蜜的眼神变了。

如果说刚才她的眼神是平静中带著迷茫，现在则是一种近乎冷酷的清晰。

她不是在回忆，是在解剖。

解剖那个困了她七年的地方，也解剖那段经歷对她造成的改变。

“房间很小，”

她说，“大概————十五平米。一张床，一个马桶，一个洗手池，一张小桌。

墙是灰白色的，墙皮在脱落。

有一扇窗户，但那是假的，贴了一张蓝天白云的图。

她的描述非常具体，像是在画一幅画。

“那张图，”，她继续，“阳光永远从同一个角度照进来。

我看了七年，知道光在墙上移动的轨跡。

早上七点，光会照到床脚。

中午十二点，会照到洗手池。

下午五点，会照到小杰画画的角落。”

陆寻问：“您记得这么清楚？”

“因为那是唯一会变化的东西。”

杨蜜的声音还是平静的，但语速变慢了，“在房间里，时间是没有意义的。

今天和昨天一样，明天和今天一样。

只有那道光在移动，告诉我一天过去了。

所以我记住了它的每一个位置。”

说到这里，她停顿了。

不是忘词，是情绪上来了。

她的眼眶开始发红，但没哭。她在忍。

“乔伊女士？”陆寻轻声问。

杨蜜深吸一口气，继续：“小杰出生在房间里，没有医生，没有护士，只有我一个人。

我把他抱在怀里的时候，他那么小，那么软。

我看著他，心里想：我该怎么告诉他，世界不止这么大？”

她的声音开始抖。

“我教他认字，用的是胡克带来的旧杂誌。

我给他讲故事，编造外面的世界有多美好。

我告诉他天是蓝的，草是绿的，有公园，有学校，有其他孩子。

但每次说完，我都想哭。

因为我自己都不確定，那些是不是真的。”

眼泪终於流下来。

但她没擦，就让它流。

“最难受的时候，”

她的声音更轻了，“不是被打骂，不是被羞辱。

是看著小杰一天天长大，却不知道世界真实的样子。

是听到他问：妈妈，树是什么味道的？”

而我回答不出来，因为我也不知道。”

她停住了。

棚里静得可怕。

阿斌透过取景器看著杨蜜的脸，手开始抖。

不是累，是被震撼到了。

他赶紧稳住呼吸，继续拍摄。

陆寻坐在对面，也受到了衝击。

杨蜜的表演已经超出了他的预期。

那种真实感，那种细节的丰富度，那种情绪的层次。

这不是演出来的，是从她这两个月的体验里自然流淌出来的。