她的心软了一下，声音也跟著软下来：“你这个人，什么事都藏在心里。”

苏牧看了她一眼：“可以走了吗？”

顾冰凝有些抱歉地摇了摇头：“还要一会儿。灵儿那边还有些事情要处理。”

苏牧“嗯”了一声：“我出去走走。”

“你去哪儿？”

“草坪。”苏牧说，“透透气。”

顾冰凝看著他的表情，没有阻止，只是说：“別走远，我一会儿来找你。”

苏牧点了点头，转身朝大厅门口走去。

水晶吊灯的光芒从他身上掠过，把他的影子从短拉长，又从长缩短。他穿过人群，穿过那些衣香鬢影和推杯换盏，穿过那些虚假的笑容和客套的寒暄。

大门在身后关上的瞬间，世界安静了下来。

夜风吹过来，带著山上特有的清冷气息和青草被割过后的清香。远处的草坪在月光下泛著银灰色的光泽，像一片安静的湖。

苏牧沿著石板路往外走，经过喷泉，经过修剪整齐的灌木丛，经过那些停在广场上、在月光下泛著冷光的豪车。他把手插进裤兜里，低著头，看著自己的影子在脚下晃动。

走到草坪边缘的时候，他停下来，仰起头看著天空。

月亮很亮。星星不多，零零散散几颗掛在遥远的天边。苏牧站在那里，风吹起他的头髮和衣角，周围没有人，只有月光、草地，和他自己。

他站了很久。

然后他想起了沈听溪。

那一年他十六岁，高一。

苏牧从小就是那种不声不响的学生。

成绩好，但从不张扬；话少，但不是孤僻。

老师在讲台上点名表扬他，他低著头，耳朵发烫，恨不得把脸埋进课本里。

他是那种坐在教室最后一排靠窗的位置，安安静静看书，一整天也不说几句话的人。他以为自己整个高中都会这样过去，没人打扰，也不需要打扰別人。

高一下学期开学那天，沈听溪转到了他们班。

她不是那种第一眼就让人惊艷的女生，但相处久了就会觉得耐看。短髮，齐耳，发尾微微翘起来，像是永远睡不醒的样子。

眼睛不大，但很亮，看人的时候目光直直的，不闪不避。她笑起来声音很大，走廊里隔很远都能听到。

开学第一周，班主任安排座位，沈听溪坐到了苏牧前排。

苏牧对这个新同学没什么特別的印象。她上课爱转笔，笔掉在地上，骨碌碌滚到苏牧脚边。她转过身来捡，说声“不好意思”，苏牧点点头，没有多的话。

这样过了大概两周。

有一天早上苏牧到教室的时候，发现自己桌上多了一袋豆浆和两个包子，还温著。旁边压著一张纸条，字跡很利落，撇捺锋利，不像女生的字：“早餐。昨天谢了。......沈听溪。”